La testi­mo­nianza più dram­ma­tica della libe­ra­zione di Roma, il 4 giu­gno del 1944, ce l’ho davanti casa: la stele che, dove da via Cas­sia si diparte una stra­dina un tempo di cam­pa­gna e oggi di quar­tiere dor­mi­to­rio, elenca i nomi dei pri­gio­nieri poli­tici uccisi a san­gue freddo dai nazi­sti (affian­cati da col­la­bo­ra­tori ita­liani) dopo che si era bloc­cato il camion che li tra­spor­tava a Nord men­tre da Sud entra­vano in Roma le truppe alleate.
Una quin­di­cina di anni fa, era appena comin­ciato il pro­cesso Prie­bke, uscendo di casa tro­vai che qual­cuno aveva dipinto sul cippo un’enorme sva­stica nera.

Pochi minuti dopo, attorno al cippo c’era un capan­nello di gente che discu­teva come fare a can­cel­lare quell’insulto. Ognuno pro­po­neva gli stru­menti del pro­prio mestiere: il car­roz­ziere offriva una mola («ma no, così rovino il marmo!»), il com­mer­ciante del fer­ra­mente pro­po­neva un sol­vente… E io, che facevo un altro mestiere, mi doman­davo: e io, che stru­menti ho per can­cel­lare quella svastica?

Mate­rial­mente, adesso la sva­stica è scom­parsa dalla pie­tra. Ma non è stata can­cel­lata dalle nostre menti e dalla nostra cul­tura. Quelli di noi che lavo­rano nella cul­tura, nella comu­ni­ca­zione, nella scuola devono cer­care e cer­care nel pro­prio mestiere gli stru­menti per con­ti­nuare il lavoro di quel fer­ra­mente e di quel car­roz­ziere e can­cel­lare la sva­stica anche dalle coscienze. Fin­ché le sva­sti­che con­ti­nue­ranno ad appa­rire sui nostri muri, e pro­prio in vici­nanza dei luo­ghi della resi­stenza (dalla Storta a via Tasso) e nelle ricor­renze (il 25 aprile, il giorno della memo­ria…), la libe­ra­zione di Roma non si potrà dire com­piuta. La sto­ria non fini­sce lì.

D’altronde, quel 4 di giu­gno in cui i nazi­sti lascia­rono Roma e gli alleati vi furono accolti in festa non fu una fine, ma un nuovo ini­zio. C’è una can­zone par­ti­giana che ho sen­tito can­tare nei Castelli Romani che dice: «Or che è libe­rata Roma / il mondo intero insor­gerà». Da un lato, la can­zone sot­to­li­nea il ruolo sim­bo­lico dell’evento: la libe­ra­zione di Roma, sim­bolo uni­ver­sale, cam­bia di segno alla sto­ria del mondo, è una luce sul futuro. Dall’altro, però, dice che la bat­ta­glia con­ti­nua, la guerra non è finita. E cen­ti­naia di par­ti­giani delle zone libe­rate dell’Italia cen­trale con­ti­nue­ranno la lotta nei gruppi di com­bat­ti­mento a fianco delle forze alleate e di quel che restava dell’esercito italiano.

Il para­dosso, natu­ral­mente, è che forse «il mondo intero insor­gerà», ma che forze potenti – dalla Chiesa ai mili­tari monar­chici – si erano atti­vate per impe­dire che insor­gesse Roma. Forse ave­vano anche delle buone ragioni; ma forse la scelta di fare di Roma l’oggetto e no il pieno sog­getto della pro­pria libe­ra­zione è una delle ragioni per cui, sette decenni dopo, le sva­sti­che con­ti­nuano ancora a infe­stare la nostra memoria.