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L’insieme di interviste che presentiamo in 
questo numero ha preso corpo come parte 
collaterale di un progetto di libro di racconti 
- che sarà pubblicato quest’anno con il titolo 
The Book of Havana (Comma Press, www.com-
mapress.co.uk) - con la città dell’Avana come 
luogo e scenario. 

Ai due incontri iniziali con gli scrittori cubani 
Jorge Lage y Ahmel Echevarria se ne sono aggi-
unti di maniera quasi casuale un terzo, con lo 
scrittore e critico uruguaiano Ramiro Sanchiz, 
che si trovava all’Avana come membro della gi-
uria del prestigioso Premio Casa de las Ameri-
cas 2016 e un quarto, risultato nell’intervista 
- molto intima - con il conosciuto e apprezzato 
scrittore Leonardo Padura, realizzata da un 
amico comune, il professore e intellettuale 
cubano Félix Julio Alfonso. 

Le idee sono come semi che una volta piantati 
cominciano a germinare da soli, così a queste 
quattro testimonianze di scrittori in lingua 
spagnola abbiamo deciso di affiancare altre 

voci, provenienti da altre tradizioni, lingue, 
luoghi, approfittando della connessione digi-
tale per quanto possibile, e partendo dall’idea 
che se il multiculturalismo è parte costitutiva 
del nostro tempo le lingue non potevano es-
sere un ostacolo ma soltanto una sfida: per 
questo abbiamo realizzato traduzioni, come 
fossero “biglietti di andata e ritorno”, per po-
terci e poterli comprendere almeno in inglese, 
italiano e spagnolo. 

La palestinese Susan Abulhawa, gli irlandesi 
Lisa McInerney, Gavin Corbett, Paul Murray e la 
scrittrice basca Uxue Alberdi (che fa parte di 
una letteratura poco conosciuta però ugual-
mente titolata), completano l’insieme di nove 
interviste a uomini e donne di questo tempo, 
che condividono un sentimento comune e in-
tenso: l’insaziabile passione per creare, im-
maginare, raccontarci storie senza fine. Per 
questo è a loro che cediamo “il microfono”, a 
loro che sono i traduttori di questa cosa che 
definiamo genericamente letteratura. 

Abbiamo costruito domande e conversazioni 
in maniera individualizzata a partire dalla 
conoscenza, senza dubbio non esaustiva, 
delle loro opere, con il criterio che ciascuno 
di loro è unico e irripetibile. Allo stesso tempo 
abbiamo intercalato domande e inquietudini 
che sicuramente possono essere condivise, 
come le influenze culturali, il particolare coin-
volgimento, personale e artistico in questioni 
e aspetti politici e sociali in generale, il pro-
cesso creativo come sfida, ansia e metodo e 
le difficoltà del vivere del loro lavoro. 

Inevitabilmente nel cassetto sono rimaste 
altre interviste, così ci vediamo costretti a 
“minacciare” la trasformazione di questo 
primo numero in una saga con puntate e, 
se serve, anche stagioni (che tanto vanno di 
moda), per addentrarci in letterature in altre 
lingue e di altre geografie, così come in diversi 
generi letterari come possono essere la poe-
sia, la saggistica, la critica o il giornalismo, ge-
neri a cui, tra l’altro, appartengono anche gli 
scrittori e le scrittrici di questo numero.

Al di là delle interviste in sé e dell’interesse che 
queste possano suscitare nei lettori, il nostro 
desiderio maggiore è quello di stimolare nuovi 
interventi e l’apporto di idee, riflessioni e con-
siderazioni a proposito delle tematiche che 
vengono affrontate in questo numero mono-
grafico, e altre che sorgeranno, per far sì che 
questo spazio virtuale sia non solo un mezzo 
di informazione ma anche un luogo di dibat-
tito e scambio permanente. 

Interviste realizzate e editate da Orsola Casa-
grande e J.M. Arrugaeta

Intervista a Leonardo Padura realizzata da Fé-
lix Julio Alfonso

Traduzioni di O. Casagrande, J.M. Arrugaeta e 
Seamas Carraher

Editoriale di Sergio Sergio

Grafica e impaginazione di Maider Varela

Foto: cortesia degli autori e archivio Global 
Rights

LETTERATURA
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Text: Sergio Segio  

Le forme e i luoghi della 
sovversione non sospetta

«Non si può piegare la sovversione. La si scon-
figge obbligandola a cambiar bersaglio», scriv-
eva Edmond Jabès ne Il libro della sovversione 
non sospetta.

Nel nostro tempo, le parole della politica 
non sanno più spiegare quel che succede, 
non riescono a capire né tantomeno a guar-
ire. La sovversione politica è divenuta spazio 
dell’innominabile, nel senso che non ha più 
oggetto e progetto, non riuscendo a immagi-
nare, dunque a nominare, un altrove e un al-
trimenti.

La voce dei popoli e dei movimenti è resa fle-
bile e balbettante, soffocata dalla perfezione 
tecnica e tecnologica raggiunta dal dominio, 
dalle mille forme della repressione, dal perva-
sivo comando che ha rovesciato di segno e di 
senso alfabeti e direzioni della rivolta e, prima 
ancora, dell’indignazione.Indignez vous, esor-

tava pochi anni fa Stephane Hessel, in un già 
dimenticato pamphlet, dove veniva ricordato 
che «creare è resistere. Resistere è creare».

Re-sistere presuppone non solo lo stare, ma 
l’avere memoria del passato e il possedere 
un progetto, un’intenzionalità soggettiva sul 
futuro. Ovvero, l’essere radicati nello spazio e 
nel tempo. La resistenza e la trasformazione 
appartengono cioè al mondo del reale, non del 
virtuale.

Il mondo sarà forse salvato dai ragazzini, come 
voleva Elsa Morante. O magari lo sarà grazie 
ai vecchi, a quelli che nel Novecento hanno 
provato a portare il cielo sulla terra, a liberare 
(spesso, però, nona liberarsi, sottovalutando 
l’essenziale ordine dei fattori; da qui, anche, 
una radice della loro sconfitta). 

Oppure, più probabilmente, il cambiamento – 
radicale, come necessita  diventerà possibile 
solo a partire da una capacità di ascolto, dia-
logo, scambio e alleanza tra gli uni e gli altri. 
Tra l’esperienza e l’energia, tra la tenacia e la 
curiosità, tra la lentezza e l’impeto, tra la me-
moria e il divenire. 

Ma sempre dalla parola occorre principiare, o 
ricominciare.E oggi, e sempre, quella che ha 
maggiore forza intrinseca è quella poetica. È 
l’espressione artistica, nelle sue poliedriche e 
infinite forme, che possiede la cifra, il codice, 
in grado di unire vecchio e nuovo, ragione e 
sentimenti, consapevolezza e prospettiva. Di 
rompere la camicia di forzadi una comunica-
zione sociale governata da algoritmi nascosti 
e proprietari, della perdita dell’immaginario. 
Una parola, insomma, capace di raccontare 
storie e di stimolare desideri. 

Solo immaginando e desiderando un altro 
mondo, altri sistemi sociali e di relazione, 
infatti, il cambiamento diventa concretezza. 
Solo recuperando vocabolari dimenticati e 
sottratti, ricostruendo proprie sintassi e nu-
ove grammatiche la sovversione diventa per-
corribile.

Solo costruendo pazientemente i luoghi in cui 
quei vocabolari, quelle sintassi e quelle gram-
matiche possano scambiarsi e riconoscersi,le 
parole potranno ritrovare forza destruens e 
costruens, provare a indicare e a praticare 
strade e sentieri di trasformazione.

Queste pagine, queste interviste, questo mag-
azine, il progetto di Global Rights, vogliono 
essere un contributo a tutto ciò. Modesto e 
fragile, certo, ma convinto, con Jabès, che la 
sovversione è il movimento stesso della scrit-
tura.
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Ti sei trasferita dalla Palestina agli 
USA dove vivi, in un certo senso nel-
la pancia della bestia, però forse 
anche il luogo migliore per capire di 
prima mano che cosa sta succeden-
do nel nostro pianeta (e non solo in 
Palestina). Com’è la tua relazione 
con gli USA?
Il mio rapporto con gli USA è cambiato 
con gli anni ma nel complesso posso 
dire che mi sono sempre sentita una 
outsider qui. L’11 settembre ha real-
mente reso ancora più solidi questi 
sentimenti perché ha segnato una 
linea di demarcazione definitiva per 
gli arabi e i musulmani.  
Sei sempre stata coinvolta con la 

Palestina. Che tipo di lavoro svolgi 
negli USA?
Non faccio lavoro di solidarietà con la 
Palestine. Voglio sottolineare questo 
perché “solidarietà” implica qualcuno 
esterno. Come palestinese questa è la 
mia lotta. Faccio lavoro di solidarietà 
con altre lotte. 

Quando hai cominciato a scrivere?
Non mi sono mai immaginata come 
scrittrice, anzi, non mi immaginavo 
nemmeno di poter scrivere. Ho stu-
diato biologia e scienza biomedica 
e ho lavorato come ricercatrice per 
molti anni. All’inizio della seconda In-
tifada, ho cominciato a scrivere alcuni 

Susan Abulhawa /// PALESTINA

Susan Abulhawa è nata in Kuwait nel 1970. I suoi genitori erano nati in At-Tur a Geru-
salemme e sono profughi della guerra del 1967. Susan fu mandata a vivere con uno 
zio negli Stati Uniti, dove rimase fino ai cinque anni. Quindi tornò a vivere con alcuni 
parenti in Kuwait e poi in Giordania. A dieci anni fu portata a Gerusalemme, ma finì in 
un orfanotrofio. Ha scritto saggi sulla sua esperienza nell’orfanotrofio di Dar el Tifl. Un 
capitolo del suo primo romanzo, Mornings in Jenin, è dedicato a quegli anni. A tredici 
anni fu inviata a Charlotte, North Carolina, dove venne data in adozione temporanea. Da 
allora vive negli Stati Uniti. Si è laureata in scienze biomediche e ha svolto un Master in 
neuroscienza. 

Susan Abulhawa ha cominciato a scrivere il suo primo romanzo nel 2002, ispirata dalla 
visita a un campo profughi palestinese che era stato assediato dalle forze israeliane. 
Abulhawa sentiva di voler scrivere la storia di quei profughi. Il suo libro, pubblicato nel 
2006, ebbe vita breve in inglese. Intitolato Scar of David, fu pubblicato da Journey Pub-
lication poco prima che l’editore chiudesse i battenti. Poche presentazioni e pesanti 
polemiche segnarono la sua uscita. Il libro sarebbe stato dimenticato ma le cose cam-
biarono quando fu scoperto da un editore francese. Il romanzo fu un successo in Fran-
cia, e nelle molte altre lingue in cui venne successivamente tradotto (un best seller in 
Norvegia), e fu ripubblicato in inglese nel 2010 con il titolo francese, Mornings in Jenin. 
Ha venduto mezzo milione di copie ed è stato tradotto in 25 lingue. In Italia è pubblicato 
da Feltrinelli con il titolo Una mattina a Jenin.

Il secondo romanzo di Abulhawa, The Blue Between Sky and Water (Feltrinelli, Nel blu 
tra il cielo e il mare), è stato pubblicato da Bloomsbury nel giugno 2015. Abulhawa è la 
fondatrice di Playgrounds for Palestine, una ONG che si dedica alla difesa e rivendica-
zione del diritto al gioco dei bambini palestinesi che vivono sotto occupazione militare 
israeliana. 

Vogliamo vivere 
con dignità nella 
terra dei nostri 
antenati

““
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Occidente, poi, sono stati i governi a 
rimanere in silenzio. La gente è scesa 
in piazza e ha chiesto giustizia. Quan-
to al ruolo degli scrittori, non credo ci 
sia nessun dubbio rispetto al fatto che 
la letteratura non è scindibile dal con-
testo politico e sociale in cui opera. E 
quando emerge da un popolo oppres-
so, la narrativa non può essere sepa-
rata dalla lotta generale dalla quale è 
nata. 

Torniamo a Mornings in Jenin, come 
è nato?
Mi trovavo a Jenin subito dopo il 
massacro perpetrato in un campo 
profughi palestinese da Israele. Poco 
dopo questi fatti mi licenziarono e ho 
cominciato a scrivere, inizialmente 
solo alcune riflessioni su quello che 
avevo visto e vissuto. Molto presto però 
queste riflessioni hanno cominciato a 
prendere la forma di un romanzo. 

Mentre scrivevo ho preso la decisione 
cosciente di non pensare al pubblico. 
Non volevo pensare affatto ai lettori. 
Ogni volta che questa idea si insinu-
ava, le sbattevo la porta in faccia. Non 
volevo che facesse parte della storia 
- come il lettore avrebbe reagito, che 
cosa avrebbe potuto pensare di ques-
ta storia. Tuttavia, dal principio, ho 
scritto questo romanzo consapevole 
di voler dare un contributo alla lettera-
tura inglese. Volevo inserire una voce 
palestinese nella letteratura inglese. 

Come scrivi? E’ la storia che viene 
prima, o sono i personaggi?
Tutto inizia con un’idea, un titolo, un 
pensiero. A volte qualcosa di piccolo. 
Non scrivo schemi e non so quello che 
accadrà nella storia prima di sedermi 
e iniziare a scrivere. I personaggi e la 
trama si sviluppano mentre scrivo. E 
comunque scrivo e riscrivo mille volte. 

articoli per la frustrazione terribile 
che provavo di fronte alle menzogne 
e la disinformazione così pesanti nei 
media USA. Con mia grande sorpresa, 
i direttori di giornali mi hanno pub-
blicato e mi hanno chiesto altri pezzi. 
Le mie opinioni pubbliche non erano 
molto popolari nel mio posto di lavoro 
e le cose sono peggiorate dopo l’11 
settembre. Alla fine sono stata licen-
ziata. E’ stato in quel momento che 
ho cominciato a scrivere Mornings in 
Jenin. 

Mornings in Jenin ha avuto un 
enorme e meritato successo. Ques-
to ti ha permesso di muoverti in cir-
coli letterari statunitensi? Che im-
pressione hai avuto?
In generale credo che la intellighenzia 
americana si sta avvicinando alla Pal-
estina. Non credo però che questo stia 
avvenendo per qualche risveglio mo-
rale. Mi pare piuttosto che gli intellet-
tuali vengano spinti dalla grande forza 
della denuncia internazionale contro 
gli abusi di Israele. Credo che la cam-
pagna BDS (Boycott, Divestment and 
Sanctions) ha costretto molta gente a 
uscire dalla comodità dell’ignoranza. 

Recentemente abbiamo letto una 
intervista allo scrittore siriano 
Khaled Khalifa in cui dice: “Mi sono 
sempre meravigliato della capac-

ità di alcuni scrittori di rimanere in 
silenzio di fronte alle immagini dei 
corpi straziati della loro gente: as-
sassinati o affogati, profughi o pri-
gionieri. Dove un regime distrugge 
un paese e uccide civili, con im-
punità e per la sua sopravvivenza. 
Questo silenzio è una sciagura di 
per sé, e perseguirà quegli scrittori 
tanto quanto coloro che giustifica-
no questi crimini in nome di qua-
lunque cosa”. Lasciando da parte la 
tua personale opinione sul regime 
siriano, sei d’accordo con chi dice 
che gli scrittori non dovrebbero 
rimanere in silenzio di fronte a una 
guerra che ormai è quasi ovunque?
Credo che nessuno dovrebbe rimane-
re in silenzio o girarsi dall’altra parte 
di fronte alle ingiustizie. E questo vale 
particolarmente per coloro che hanno 
una voce, come gli scrittori, artisti, 
personaggi famosi, musicisti ecc. 

Eppure ci è voluto parecchio prima 
che la comunità internazionale al-
zasse la voce di fronte all’assedio 
di Gaza nel 2014...
In realtà il mondo non è rimasto in si-
lenzio. Direi che l’occidente è rimasto 
in silenzio. Nazioni in Africa, America 
del sud e centrale, Asia hanno de-
nunciato quell’orrore. Credo sia im-
portante sottolineare questo perché 
l’Occidente non è il mondo. Anche in 

La Palestina è 
sempre stata una 
nazione plurietnica e 
plurireligiosa

“
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Hai scritto che la prima volta che hai 
sentito parlare dal vivo Edward Said 
durante una manifestazione per Al-
Awda, Diritto al Ritorno, disse: “noi 
[palestinesi] dobbiamo ricordare 
la solidarietà che ci viene data qui 
e da ogni parte”. Hai sempre pro-
mosso la necessità di cercare “alle-
ati naturali” e hai detto che la lotta 
palestina è una lotta nera. Si sono 
forgiati legami con questi “alleati 
naturali”?
Grazie per sollevare questa ques-
tione e darmi la possibilità di parlare 
di questo. E’ qualcosa per me molto 
importante e per cui investo molta di 
me stessa nel rendere pubbliche le in-
tersezioni tra le varie lotte dei popoli. 
Ci sono molte persone che pensano 
come me in molte comunità di lotta 
e, come risultato, i frutti di questi 
sforzi hanno certamente forgiato una 
solidarietà reciproca. Una delle mani-
festazioni più evidenti di ciò è avve-

nuta durante le rivolte di Ferguson e 
Baltimore negli USA.

Anche se è difficile generalizzare, 
che pensi della situazione in Me-
dio Oriente? Vedi una qualche via 
d’uscita?
Tanto sta succedendo in Medio Orien-
te. In generale, intere nazioni, intere 
società antiche sono state comple-
tamente distrutte, smantellate, sac-
cheggiate, devastate e lasciate nella 
disperazione, violenza, ignoranza, in 
una oscurità indicibile. Tutto ciò è ac-
caduto in gran parte per l’ingordigia 
di forze esterne alla ricerca di profitti, 
potere e dominio. Che posso dire? Io 
sono solo una scrittrice. Posso pun-
tare il dito contro questi orrori e cer-
care di tradurli in parole, sperando 
che le parole possano prendere il so-
pravvento, in qualche modo. Un gior-
no. E’ difficile vedere la luce del giorno 
nascere da un inferno del quale sono 

Una delle tragedie maggiori 
delle guerre USA è stata 
la distruzione di scuole e 
biblioteche

“

in gran parte responsabili gli Stati Un-
iti e Israele. Però so che quella luce è 
lì. So che saprà nascere, forse durante 
la mia vita. Forse durante la vita di mia 
figlia. 

Che pensi della situazione in Pales-
tina?
La Palestina è sempre stato un paese 
multietnico e multireligioso dove 
gente con diversi background ha 
coabitato in relativa armonia. Questo 
è l’ideale al quale aspirano altre na-
zioni. Altre nazioni hanno combattuto 
guerre e hanno lottato con movimenti 
civili per raggiungere una situazi-
one in cui tutti i cittadini siano trat-
tati in maniera uguale di fronte alla 
legge. Questo è quello che vogliamo 
e che ci aspettiamo. Che ci vengano 
riconosciuti gli stessi basici diritti 
umani che vengono riconosciuti al 
resto dell’umanità. Noi siamo i nativi 
di quella terra e ci aspettiamo di vi-
vere con dignità nella terra dei nostri 
antenati. Questa è la soluzione: che 
viviamo tutti come cittadini, uguali di 
fronte alla legge, ebrei, musulmani, 
cristiani o qualunque altra religione. 
Misurare il valore dell’essere umano 
con la religione non dovrebbe essere 
accettato nel ventunesimo secolo. 

Il tuo progetto di ONG per i bambini 
palestinesi ha al centro, appunto, 
l’infanzia, i giovani, il futuro. Come 

la cultura e in particolare la lettera-
tura possono coinvolgere bambini 
e giovani in un mondo dove si legge 
sempre meno?
Il futuro e l’eredità delle società con-
temporanee dipendono, per molti 
versi, da quanto uno legge. Una delle 
grandi tragedie delle guerre imperiali 
degli Stati Uniti è stata la distruzione 
di biblioteche, scuole e tassi di scolar-
ità. E’ una tragedia incommensurabile. 
Ed è intenzionale. C’è una ragione per 
cui Israele regolarmente bombarda le 
scuole palestinesi, impedisce attiva-
mente a studenti e professori di raggi-
ungere le loro classi, ruba e distrugge 
i registri degli studenti e si impegna 
al traumatizzare massivo di intere 
generazioni. L’enormità di questa tra-
gedia diventa dolorosamente eviden-
te quando si analizza la dimensione 
dei loro crimini contro i bambini. E’ 
devastante ma non definitivo. Non ab-
biamo raggiunto la fine della storia. La 
loro non sarà l’ultima parola. 

Sei stata in Palestina recente-
mente?
Israele ormai non mi permette più di 
entrare in Palestina.

Infine, puoi dirci a che cosa stai 
lavorando?
Sto lavorando a un romanzo ambien-
tato in Kuwait e quindi in Palestina. Su 
una lavoratrice sessuale. 
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“ Gli scrittori baschi sono 
coscienti di scrivere in una 
lingua subordinata, però è la 
nostra lingua

“
Quando e come hai deciso di dedicarti 
alla scrittura?
Fin da bambina scrivevo versi e racconti. 
A 16 anni ho cominciato a pubblicare arti-
coli di opinione in una rivista locale; a 18 
anni scrivevo racconti per la radio vasca 
(Euskadi Irratia) e mi hanno premiato al-
cuni racconti; a 21 anni mi hanno dato una 
borsa di studio per scrivere il mio primo 
libro, Aulki bat elurretan. Da allora non 
ho smesso di scrivere. Quanto all’essere 
scrittrice, è una cosa che ti coglie di sor-
presa: un giorno ti alzi e leggi nel giornale 
“Uxue Alberdi. Scrittrice”. Ci va un po’ per 
abituarsi a questa etichetta, pero scrivere 
è una cosa che mi nasce da dentro. 

Sei anche bertsolari1 e per questo sei 
abituata a improvvisare. In che misura 
questo influisce nella tua scrittura, o si 
tratta di modalità differenti?
I processi creativi nella scrittura e nel 
bertsolarismo sono molto divergenti, qua-
si antagonisti, direi. Durante i periodi di 
scrittura intensa mi capita di notare una 
certa difficoltà nell’improvvisare bert-

1 Bertsolari: poeta improvvisatore, forma parte 
della letteratura orale ed è pratica molto antica e 
popolare nella società basca. Questo tipo di espres-
sione si mantiene viva in varie parti del mondo. 
Nel caso basco l’uso della metrica è estremamente 
ricco e vario. Si improvvisa su un tema senza ac-
compagnamento musicale, solo con la voce.  In 
Italia l’equivalente potrebbero essere i cantasto-

rie.	

Uxue Alberdi Estibariz è nata a Elgoibar, Gipuzkoa (Paesi Baschi, Euskal Her-

ria) nel 1984. Laureata in giornalismo è scrittrice e bertsolari. Ha collab-

orato con vari mezzi di comunicazione come redattrice e presentatrice 

radiofonica. Ha ricevuto due borse di studio per la scrittura dei suoi 

romanzi. Autrice del libro di racconti Aulki bat elurretan (Elkar, 2007) 

e Euli-giro (2013) e il romanzo Aulki-jokoa (Elgar, 2009), tradotta in spag-

nolo nel 2011 con il titolo El juego de las sillas. Ha ricevuto vari premi in 

concorsi di racconti e versi scritti. Ha scritto e tradotto anche libri per 

l’infanzia. Ha pubblicato vari articoli sul bertsolarismo e il femminismo.

UXUE ALBERDI /// PAESI BASCHI
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Parliamo un po’ della tua opera pub-
blicata... 
Ho pubblicato due libri di racconti (Aulki 
bat elurretan e Euli-giro) e un romanzo 
(Aulki-jokoa). Una decina di anni fa ho 
vissuto per un periodo in Svezia e in Aul-
ki bat elurretan ho raccolto racconti che 
si svolgono in quel paese nordico. Avevo 
solo 20 anni e quel libro è stato il primo 
esercizio letterario serio. Ho avuto la 
fortuna di ricevere una borsa di studio 

per la scrittura del libro e la sua pubbli-
cazione mi ha aperto parecchie porte 
nell’ambiente letterario basco. Succes-
sivamente ho pubblicato il romanzo 
Aulki-jokoa, un romanzo sull’amore, la 
guerra, la libertà, la ribellione, temi che 
sono dardi eterni che attraversano le 
vite degli abitanti di un piccolo paesino 
costiero di Euskal Herria. Una storia 
tessuta da tre voci femminili in diverse 
epoche della loro vita: infanzia, gio-

Scrivo in euskara e 
dall’esukara e scrivo dal mio 
corpo: una donna euskaldun

“

sos, visto che le idee che mi vengono 
in mente sono normalmente troppo 
complicate e estese per poterle ag-
giustare adeguatamente alla metrica 
delle strofe. Al contrario, durante i pe-
riodi in cui ho molte performances ho 
bisogno di un periodo di acclimatazi-
one per poter riprendere il polso della 
scrittura, perché la mente è abitu-
ata a cercar frasi brevi, concise, che il 
pubblico in generale possa captare al 
momento, un codice unificato facile 
da comprendere: immaginari comuni 
e referenze condivise, siano esse cul-
turali, umoristiche, sociali, tematiche, 
linguistiche o visuali, che vadano tes-
sendo legami tra qui improvvisa e il 
pubblico. 

Approfondendo un po’ quello che è 
il processo creativo per quel che ri-
guarda la letteratura scritta. Come 
scrivi?
Il processo creativo letterario cambia 
da un progetto all’altro. L’impulso in-
iziale non sempre arriva nella stessa 
maniera, a volte un’immagine o un 
personaggio, a volte un sentimento o 
un argomento più concreto. C’è qual-
cosa che mi dice che in questa im-
magine, in questo personaggio o in 
questo avvenimento potrebbe essere 
una storia, e allora comincio a tirare 
il filo, prendendo appunti, provando 

toni. Per esempio in questo momento 
sto scrivendo un romanzo basato sulla 
vita di una persona reale e per ques-
to ho realizzato varie interviste con 
l’interessata, più di quaranta registra-
zioni. Adesso sto cercando di tradurre 
alla fiction tutto il materiale raccolto, 
convertendo questa persona in per-
sonaggio, mescolando le sue idee con 
le mie, fondendo i fatti reali con quelli 
immaginari, però in realtà ogni storia 
richiede un processo differente. 

Se dovessi far riferimento alle in-
fluenze letterarie che hai ricevuto 
o che riconosci come tali, chi citer-
esti?
Per molti anni ho letto soprattutto rac-
conti: Julio Cortazar, Antón Chéckov, 
Samanta Schweblin, Alice Munro, Ei-
der Rodriguez...leggo molta lettera-
tura basca visto anche che dirigo tre 
gruppi letterari nei quali lavoriamo 
con la letteratura scritta in euskera o 
tradotta in euskera e inoltre grazie al 
bertsolarismo ho sempre molto pre-
sente il linguaggio orale. Ho anche la 
gran fortuna di avere una madre li-
braia che mi facilita tutti i libri che vo-
glio. In questo momento sto leggendo 
più romanzi che racconti, tra le mani 
in questi giorni ho il romanzo Lili eta 
biok di Ramón Saizarbitoria.
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nostri paesaggi, della nostra gente e 
dell’immaginario condiviso da tutti loro. 
Pero le esperienze dei miei personaggi 
sono, per molti versi, anche universali. 
In definitiva il particolare e l’universale 
sono lo stesso, sono le particolarità che 
compongono l’universale. 

Tutti gli scrittori baschi sono coscienti 
di scrivere in una lingua subordinata, 
però è la nostra lingua e siamo i soli al 
mondo a poter scrivere in euskara. La 
letteratura basca, o la facciamo noi, o 
non si fa. 

Agganciandoci a quello che hai ap-
pena detto, in questo caso pertanto 
la relazione autori-produzione-let-
tori assume una importanza che si 
potrebbe definire vitale?
Per quello che riguarda la produzione, 
credo che ci siano molti autori diversi 
che scrivono in euskara e che lo fanno 
in maniera eccellente. Quanto ai letto-
ri...come sempre ci piacerebbe che fos-
sero di più, ma questo succede in qua-
lunque lingua. Il futuro della letteratura 

basca è strettamente connesso al fu-
turo dell’euskara e in questo futuro non 
solo contiamo con gli scrittori, i lettori e 
quelli che parlano l’idioma. Abbiamo bi-
sogno di politiche a favore dell’euskara 
e non contro di essa come le stesse is-
tituzioni tendono spesso a fare. Stiamo 
vivendo una grande colonizzazione cul-
turale e la cosa peggiore è che molta 
gente non se ne rende neppure conto. 
Ci si parla di pace e convivenza, però 
in realtà ci vogliono annegare poco a 
poco. Essere parte di una nazione sen-
za stato ci porta ad una subordinazione 
linguistica, culturale, identitaria, eco-
nomica. 

Come scrittrice ti senti parte di una 
generazione?
Mi sento parte di una generazione di 
donne scrittrice che hanno molto pre-
sente cosa significa doppia subordinaz-
ione, come basche e come donne, e che 
soffrono e lottano attraverso della loro 
attività letteraria. Vedo molto muscolo 
e talento intorno a me ed è un piacere 
scrivere insieme alle mie compagne. 

ventù e vecchiaia. Una storia costruita 
sui sentimenti ma anche sulla dignità e 
il ruolo riparatore della memoria. 

La mia ultima pubblicazione, Euli-giro, 
è un lavoro composto da nove racconti. 
Il titolo allude ad un ambiente inaridito 
ma quotidiano e descrive la sensazi-
one di stranezza o di amarezza più o 
meno velata che percorre le storie. La 
tensione nelle relazioni familiari, la 
frustrazione, il pericolo, la morte o il 
tradimento si servono su un piatto pic-
colo, attraverso dettagli e piccoli gesti. 
Anche se quasi tutti i racconti partono 
dalla quotidianità, in questo libro ho ri-
nunciato a una prospettiva più realista 
per immergermi gradualmente in piani 
narrativi simbolici, fantastici, magici 
con un tocco di surrealismo. In realtà 
questo gioco tra il reale e il fantastico 
ricorre nelle tre opere che ho scritto. 

Scrivi in euskara (la lingua basca), in 
che misura ti segna la scelta di lin-
gua?
Skive in euskara e dall’euskara e scrivo 
dal mio corpo, il corpo di una donna eu-
skaldun 2. Queste sono le mie geografie 
e da lì parte il mio sguardo. La maggior 
parte delle mie storie sono ambientate 
nel mio paese e di conseguenza sono 
impregnate della nostra storia, dei 

2 Euskaldun: chi conosce o parla euskara. In lin-
gua basca non esiste il termine generico “bas-
co” che è una denominazione “esterna” proveni-
ente dal latino “vascorum”. Il termine euskaldun 
acquisisce significato solo quando si parla di chi 
conosce o parla euskara, pertanto non include 
i baschi che non la conoscono (definiti erdel-
dun, ovvero coloro che non parlano euskara ma 
altre lingue, non importa quale). La popolazione 
euskaldun attuale, stando a dati approssimativi, 
è di circa 850 mila persone (molti i giovani), su 
un totale di poco più di 2 milioni e mezzo di abi-
tanti nel Paese Basco, “spagnolo” e “francese” e 
nell’antico Regno di Navarra.	

Gli scrittori baschi sono coscienti 
di scrivere in una lingua 
subordinata, ma è la nostra lingua

“
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La lingua mi dice chi sono 
i personaggi, le loro 
storie, la loro voce 

““

Gavin Corbett è nato nella Contea Galway, nell’ovest d’Irlanda, ma la 

sua famiglia si trasferì nuovamente a Dublino, città dalla quale pro-

venivano, quando Gavin era piccolo. Attualmente vive nel quartiere 

di Phibsnorough, nel centro della capitale irlandese. 

Per cominciare, raccontaci come hai 
cominciato a scrivere e soprattutto 
quando hai deciso di essere “solo” 
uno scrittore?
Ho cominciato a scrivere a scuola, per-
ché bisognava farlo. Ma ho scoperto 
molto presto che scrivere era qualcosa 
che amavo fare. Molto spesso gli inseg-
nanti ci davano da scrivere qualche 
tema come punizione, e più compli-
cato o più astratto era l’argomento su 
cui bisognava scrivere, più dura era la 
punizione o almeno questo pensavano. 
“Scrivi cinque pagine su una pallina 
da ping pong”, quel genere di cose. Ma 
scrivere cinque o dieci o venti pagine su 
una pallina da ping pong era per me una 
grande idea di divertimento. 

Ho sempre voluto essere uno scrittore 
a tempo pieno però ero abbastanza re-
alista per sapere che questo avrebbe 
significato dedicare la maggior parte 
del tempo in cui non lavoravo, i giorni 

in cui non ero pagato, a scrivere il più 
possibile e che guadagnare abbastan-
za soldi per lavorare solamente come 
scrittore non era plausibile. Tuttavia 
per poter lavorare con le parole duran-
te il giorno, sono diventato giornalista. 
Ho lavorato in vari giornali per anni 
- da quando avevo vent’anni e fino ai 
trenta. Ho scritto un romanzo poco più 
che ventenne e l’ho pubblicato quando 
ne avevo 26, però sono diventato uno 
scrittore pagato a tempo pieno soltan-
to nell’inverno del 2011, dopo aver fir-
mato un contratto per il secondo e ter-
zo romanzo. In ogni caso, anche adesso 
i soldi bastano fino a un certo punto: 
per guadagnare qualche soldo extra, 
insegno. 

Perché hai scelto di dar voce alla co-
munità Traveller? Qualche connes-
sione personale?
In realtà non ho mai pensato di dar voce 
o di rappresentare la comunità Travel-

GAVIN CORBETT /// IRLANDA
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delle due percezioni, naturalmente, 
era o è accurata. Se allora i Travellers 
erano idealizzati e guardati con superi-
orità adesso sono demonizzati, offesi e 
esclusi. 

Viviamo in un mondo dove l’idea dell’ 
”altro”, il diverso da noi è usata per 
creare la paura dell’altro. Tu hai scel-
to, in qualche modo, con Anthony, di 
essere “l’altro”...
Gli irlandesi sono ossessionati dai para-
goni. Credo sia vero che ogni popolo ha 
bisogno di un altro popolo di “riferimen-
to” per mantenere la sua identità a fuo-
co o avere un qualche sollievo. Questo è 
vero soprattutto con le nuove nazioni, 
dove rapidamente si deve decidere un 
set di criteri, quasi per forza, rispetto a 
chi appartiene a questo luogo. Un buon 
modo di rispondere alla domanda “che 
cos’è l’identità irlandese?” è chiedere 
“che cosa non è l’identità inglese?” 
Passione, uno stato della mente e un 
soggetto tranquillo e calmo, lirismo e 
genio rapido - queste sono tutte cose 

associate con l’irlandesità e non con 
l’inglesità, ma gli irlandesi hanno molto 
più in comune con gli inglesi di quanto 
siano contenti di ammettere. E’ stato 
addirittura provato da genetisti, per 
esempio, che gli irlandesi e gli inglesi 
hanno virtualmente la stessa struttura 
genetica! 

Allo stesso modo, la comunità Traveller 
serve un proposito utile nella società 
irlandese, come un segno di quello che 
l’identità moderna irlandese non è, di 
quella condizione nella quale non dob-
biamo mai più permetterci di cadere. 

Quando ho inventato il personaggio di 
Anthony, sapevo che mi avrebbe offerto 
una prospettiva interessante non solo 
della società mainstream irlandese, 
ma anche della stessa cultura Travel-
ler. Volevo che esaminasse come entra 
e si sente in entrambe. Volevo che si 
chiedesse “sono un Traveller, e la mia 
gente mi dice che devo essere abile con 
le parole, perché allora sono incapace 

ler. Quella comunità ha eloquenti di-
fensori e chi sono io per parlarne? Il 
mio romanzo This is the Way (Questa è 
la via) è partito dall’idea di scrivere un 
libro piccolo e personale. Volevo sem-
plicemente scrivere di un outsider, un 
marginale, della disconnessione. Non 
avevo idea, all’inizio, di chi sarebbe 
stato questo outsider. Ho comincia-
to a giocare con le voci, per scoprire 
questa persona. Abbastanza rapida-
mente mi sono reso conto che la voce 
che stavo sviluppando era quella di un 
Traveller irlandese. Era ovvio - il suono 
che usciva dalla pagina era inequivo-
cabilmente chiaro. L’avevo in mano. 
Sapevo che il mio outsider sarebbe 
stato un Traveller - tagliato fuori 
dall’Irlanda mainstream, tagliato fuo-
ri dalla vita della città in cui si trova, e 
tagliato fuori anche dalla sua cultura. 
Naturalmente, con quella certezza è 
arrivata anche la consapevolezza che 
avrei avuto una certa responsabilità 
perché non ho vincoli familiari con la 
comunità Traveller. L’ultima cosa che 
volevo fare era denigrare o mal rap-
presentare quella comunità. 

Che ricerca hai fatto per il tuo libro ?
Non mi sono complicato la vita con 
troppa ricerca. Se lo avessi fatto, il 
libro sarebbe stato molto diverso e 
probabilmente sarebbe stato terri-
bile. Mi sarei sentito obbligato ad in-
cludere tutto quello che avevo letto. 
Ma l’attenzione in This Is the Way si 
concentra soprattutto sull’esistenza 
di una persona e su una voce parti-
colare - non sulla voce dei Traveller 
in generale, ma sulla voce di questo 
giovane, il mio protagonista, Anthony 
Sonaghan. Mi sono fidato di quella 

voce, e di dove mi conduceva. Avevo 
una certa familiarità comunque con 
le voci dei Traveller - i Travellers erano 
soliti venire alla nostra porta e mia 
madre era molto amabile con loro. 
Detto questo, naturalmente ci sono 
parti nel libro nelle quali ho dovuto es-
sere rigoroso in quanto ai fatti. Ho let-
to parecchi studi sociologici e molto 
materiale pubblicato da Pavee Point, 
il gruppo di difesa dei Traveller. 

Come viene percepita la comunità 
Traveller in Irlanda? Ricordo che 
a Belfast, negli anni ’90, soffriva 
molti abusi, tranne a West Belfast, 
il quartiere repubblicano, dove i 
Traveller vivevano nelle loro rou-
lottes. 
I Travellers sono visti molto di traver-
so e con sospetto dalla popolazione 
irlandese in generale. Questo dipende 
dal corto viaggio che abbiamo fatto 
come popolo. Siamo una nazione os-
sessionata dalla proprietà. In po-
chi decenni alla fine del XIX secolo e 
l’inizio del XX siamo passati dall’essere 
un paese di contadini affittuari e in-
quilini di condomino a un paese di 
proprietari di casa. La condizione di 
affittuario era identificata con quello 
che eravamo come sudditi britannici; 
la condizione di proprietario di casa 
era invece un segno di indipendenza 
maturità, irlandesità. Parallelamente 
a questo rovesciamento sociale, lo 
status dei Travellers è cambiato. Sono 
passati dall’essere visti come spiriti 
liberi, poeti erranti, romantici custodi 
di un’antica tradizione celtica, a es-
sere considerati come tipi loschi ap-
postati dietro il muro, una banda, una 
classe di mendicanti e ladri. Nessuna 
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dola: in altre parole, quando facciamo 
connessioni con cose che vediamo nel 
nostro ambiente fisico o online. Penso 
che Arcades Project di Walter Benjamin 
vada in quella direzione. Mi piacerebbe 
un giorno scrivere qualcosa di simile, 
ma con un materiale che colleghi i vari 
spezzoni. 

E i personaggi? Come li crei? O sono 
loro che ti “trovano”?
I personaggi generalmente iniziano 
come un vago schizzo. Quindi scrivo 
qualche riga e trovo una voce, e finisco 
con lo scrivere pagine e pagine con quel-
la voce, ed è attraverso questo proces-
so che imparo molto dei personaggi e 
finisco con il riscrivere completamente 
il primo schizzo. Credo enormemente 
nello scoprire personaggi e temi attra-
verso la stessa scrittura. E’ solo quando 
l’immaginazione raggiunge quello stato 
furioso di creazione che funziona bene. 

Il tuo nuovo romanzo affronta temi 
come l’esilio, o almeno la separaz-
ione, la distanza dalla famiglia, ami-
ci, la casa, l’identità. In parte l’hai 
già spiegato, ma che cosa significa 
identità per te? Ed esilio? Allo stesso 
tempo affronti temi come la perdita 
e la storia. Perché sono temi impor-
tanti per te?
Il tema centrale dei miei tre romanzi è 
l’identità, anche se la cosa non è stata 

davvero intenzionale, o dovrei forse dire 
che non sono stato davvero consapev-
ole che quello era il tema. Immagino di 
non essere unico in questo senso, molti 
romanzi, se non la maggior parte, sono 
costruiti attorno alla domanda centrale 
“Chi sono io?” Non è forse questo il vi-
aggio di ogni protagonista? Il viaggio di 
un personaggio centrale attraverso un 
romanzo è un viaggio di auto-scoperta 
e cambiamento. 
Gli scrittori irlandesi, e gli irlandesi, 
sono particolarmente preoccupati 
dell’identità, come accennavo prima, 
e naturalmente identità ed esilio sono 
strettamente collegati nel contesto ir-
landese. La gente sta lasciando a mil-
ioni l’isola d’Irlanda da due secoli, o 
più, ma molta gente è anche venuta a 
stabilirsi in Irlanda da molto prima, e 
questo è quello che rende la questione 
dell’identità irlandese così intricata e 
interessante. 

Se mi chiedessi quali sono i fattori chi-
ave nel modellare l’identità irlandese, ti 
direi che il primo fattore è la perdita. 

L’Irlanda è unica nel senso che è pas-
sata in un breve periodo di tempo 
dall’essere il paese d’Europa più densa-
mente popolato (otto milioni nel 1840) 
ad essere uno dei meno densamente 
popolati (meno di tre milioni un secolo 
più tardi). La maggior parte della gente 

di raccontare la mia storia? Perché la 
storia a proposito di dove vengo è un 
mistero?”

Che importanza ha il linguaggio, 
dunque, nel tuo lavoro? 
Il linguaggio è la chiave per me. Tutto 
comincia con il linguaggio - il linguaggio 
mi dice chi sono i personaggi, e i per-
sonaggi allora mi raccontano quali sono 
le loro storie. Un personaggio come An-
thony è stato per me un regalo - una 
persona con una voce distinta di per sé 
ma anche qualcuno la cui storia aveva 
a che fare con il collocare la sua iden-
tità all’interno della narrativa! Questa 
presunzione mi ha permesso di giocare 
veramente con il linguaggio su diversi 
piani. Anche il mio ultimo libro, Green 
Glowing Skull, è tutto sul linguaggio. E’ 
sul turbinio delle parole che riguardano 
noi tutti, oggi. Mi piace sporcarmi le 
mani con il linguaggio. Dico sempre che 
sono uno scrittore che, in primo luogo, 
fa cose anziché dire cose. 

E la trama? Ho letto da qualche parte 
che consideri la trama una sorta di 
distrazione. 
Amo leggere libri con una trama intrig-
ante, ma ogni volta che scrivo seguendo 
l’idea di una trama non suona mai na-
turale. Devo sempre, in qualche modo, 
fare sì che la cosa che sto scrivendo 
suggerisca o addirittura annunci che è 
una “cosa”, una creazione, per farla “su-
onare” onesta. Le trame sono un po’ ba-
nali per me. Sono un vascello per buon 
materiale (il linguaggio, i personaggi), 
ma perché abbiamo bisogno di questo 
vascello per cominciare? Preferisco 
trovare una forma che sia differente 
da una trama. Voglio sempre che quello 
che scrivo abbia una bella forma, buona 
solidità, ma non mi piace usare trame, 
anche se, nonostante la mia volontà, i 
miei libri hanno un qualche tipo di tra-
ma. Mi piace che quello che scrivo arrivi 
a un punto dove posso trovare un modo 
di presentare una storia nel modo in cui 
una storia si presenta a noi stessi quan-
do non stiamo coscientemente cercan-

Il linguaggio è cruciale per me: 
mi dice chi sono i personaggi, il 
loro carattere. Mi fa conoscere 
le storie dei personaggi

“
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Come consideri la scena letteraria ir-
landese attuale?
La scena letteraria irlandese sta viven-
do una sorta di “auge” attualmente. C’è 
un gruppo di scrittori  che negli ultimi 
anni sta ricevendo grandi onori in giro 
per il mondo. 

Tra questi Lisa McInerney, Colin Bar-
rett, Sara Baume, Louise O’Neill, Paul 
Murray, Danielle McLaughlin, Gavin Mc-
Crea, Rob Doyle, Kevin Barry e altri. Con-
osco la maggior parte di loro personal-
mente. Ci ritroviamo a eventi e festival 
e quelli che viviamo a Dublino, beviamo 
negli stessi due pub e caffè! Il talento 
di questa gente è incredibile e si meri-
tano il successo che stanno ottenendo. 
Io sono praticamente uno sconosciuto 
rispetto a loro, anche in Irlanda, e sono 
sicuro che molti che mi vedono con loro 
si chiederanno “chi diavolo è quello 
stolto, quell’opportunista”, ma questi 
scrittori sono gente fantastica e gran 
compagnia, e sono contento di averli 
come amici. 

Ritieni che ci sia una politica statale 
di sostegno alla cultura?
Lo stato irlandese fa del suo meglio per 
appoggiare la cultura, ma i vari governi 
vorrebbero piuttosto che la cultura e 
il sostegno statale sparissero, perché 
non lo considerano affatto importante. 
Dopo le ultime elezioni politiche non 
è rimasto nemmeno un Dipartimento 
Cultura. E’ così stupido. Questi politici 

insensati e ignoranti non capiscono 
cosa sia la cultura: penso che la loro 
idea sia di “arte e artigianato”, una par-
te minore del settore manifatturiero o 
dell’industria del turismo. Non vedono 
il ruolo della cultura nella sfera pub-
blica, ma in fondo non hanno nessuna 
attenzione per la sfera pubblica, con-
siderando quanto male e orribilmente 
sono pianificate le nostre città. Teatri, 
gallerie e biblioteche, artigiani che con-
tribuiscono alle bellezza della sfera 
pubblica, come gli artisti delle insegne 
e del vetro, dovrebbero avere priorità 
nel budget. I governi non riescono a 
cogliere il bene che l’arte fa al senso 
di auto-stima della nazione, e quanto 
danneggiante sia la demonizzazione 
dell’arte per l’immagine della nazione 
di fronte al mondo. Io vado in Francia 
rintracciando la mistica della Francia 
che trovo in alcuni volti o in certe sfu-
mature di blu. Allo stesso modo la Tur-
chia con i film di Nuri Bilge Ceylon o la 
Spagna con i libri di Marias and Vila-
Matas. 

I Travellers irlandesi (in irlandese an 
lucht siúil, gente che cammina, in ing-
lese Irish travellers o tinkers) sono un 
popolo nomade di origine irlandese, 
che attualmente vive principalmente 
in Irlanda, Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti. Non c’è una teoria definitiva sulle 
origini dei Travellers, quello che sì è 
certo è che costituiscono parte della 
società irlandese da secoli.  

che è morta o ha lasciato questo 
paese nella metà del secolo XIX è stata 
concentrata in una sorta di megacittà 
lineare lungo la costa occidentale. 
Quel luogo è abitato dai fantasmi dei 
resti materiali di quell’epoca, ma in 
fondo la gran parte d’Irlanda lo è. Se la 
Grande Carestia/Genocidio non fosse 
accaduta, la popolazione d’Irlanda 
oggi sarebbe attorno ai 40 milioni. Al 
contrario, l’Irlanda è un luogo arido, 
aperto, paludoso e ventoso. E’ sogget-
to a una strana luce filtrata dall’acqua 
dell’Atlantico che talvolta può essere 
confusa con fantasmi. 

L’altro fattore chiave nel forgiare 
l’identità irlandese è la fantasia so-
ciale - una sorta di idea morbosa di 
quello che compone il personaggio ir-
landese nato attorno ai tempi del na-
zionalismo militante, emerso alla fine 
del XVII secolo e aggiornato nel XX sec-
olo da un gruppo di rivoluzionari con-
servatori e preti. I discendenti degli ir-
landesi in America si specializzano in 
una versione di quell’idea di irlandes-
ità ed è uno dei temi principali del mio 

ultimo romanzo, Green Glowing Skull. 
Devo dire, anche, che è un’idea per la 
quale provo un certo affetto. 

Come scrivi? Con musica, nella tua 
stanza...
Scrivo ovunque e in qualsiasi momen-
to. Non seguo una routine anche se 
cerco di costringermi a scrivere ogni 
giorno e spero di entrare in quello sta-
to della mente dove le idee fluiscono 
liberamente. Ma sono molto pigro e 
caotico e mi lascio felicemente dis-
trarre da internet, da un gatto che 
prende il sole, da qualunque cosa. 
Quando scrivo ascolto musica, gen-
eralmente musica strumentale: le 
parole degli altri tendono a bloccare il 
mio cervello. Sono attualmente writer 
in residence a Trinity College, Dublino, 
e questo è ottimo per la mia scrittura 
dato che ho delle stanze mie, dove mi 
posso chiudere dentro e scrivere. Ti 
confesso che il mio ufficio è la casa in 
cui è nato Oscar Wilde, anzi, è l’attico 
di Oscar Wilde! Alla notte può essere 
un po’ terrorizzante. 

Gli irlandesi sono molto preoccupati con 
la questione dell’identità e chiaramente 
identità ed esilio sono intimamente 
legati nel contesto irlandese

“
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Come si passa dall’ingegneria mec-
canica alla scrittura?
Come riassumere questa storia? Dopo 
essermi laureato in ingegneria mecca-
nica, durante il periodo che ho dovuto 
svolgere nel “Servizio Sociale”, incon-
trai nuovi amici, alcuni di loro scrit-
tori. Il mio “Servizio Sociale” trascorse 
in una Unità Militare. Nei primi mesi il 
lavoro non fu particolarmente duro. 
Poco a poco cominciai a scrivere “pic-
cole cose”: mini-racconti e cose che io 
chiamavo poesie a quel tempo, finché 
un amico, Michel Encinosa, oggi tradut-
tore, scrittore e editore, mi raccomandò 
di frequentare un workshop letterario 
coordinato dal narratore Jorge Alberto 
Aguiar. Senza ombra di dubbio questo 
fu l’incontro con la persona esatta. 
Cominciò a parlarci di letteratura non 
solo dal punto di vista delle tecniche 
narrative. Ci invitò a pensare la letter-
atura, a comprendere la società in cui 

viviamo e i vettori che la condizionano, 
come la politica, l’economia, la cultura. 
Con il passare del tempo i miei testi si 
distanziarono dalla mia propria bio-
grafia. Cessai di scrivere a partire dalla 
mia biografia per creare una sorta di 
biografia estranea, esterna. 

Che giudizio dai della letteratura cu-
bana contemporanea?
Hai molti giovani e meno giovani che 
scrivono. Uomini e donne, eteroses-
suali e gay, e i temi trattati sono diversi 
come differenti sono le maniere di af-
frontarli. Potrei dire che “gode di buona 
salute”. Tuttavia, al di là del fatto che 
stia più o meno in buone condizioni, mi 
interessa il lato “meno sano” di questa 
letteratura: quegli autori che hanno de-
ciso puntare sul cammino più tortuoso, 
quello che si distacca dal canone, e che 
hanno deciso saltare nel vuoto senza 
paracadute o rete. Mi riferisco ad una 

Nato all’Avana nel 1974, Ahmel Echevarría Pere si è laureato in ingegne-

ria meccanica però professa, come dice lui stesso, il mestiere di scrit-

tore. Ha pubblicato cinque libri, il primo una raccolta di racconti, 

Inventario, a cui sono seguiti due romanzi, Esquirlas e Días de entre-

namiento. Questi tre libri compongono quello che Ahmel definisce “ci-

clo della memoria” perché il narratore-protagonista si chiama Ahmel e 

cerca di raccontare quello che gli è successo in una tipica famiglia cu-

bana dalla fine del 1958 fino al 2000. A questi titoli si sono aggiunti i ro-

manzi Búfalo camino al matadero e La noria. Una produzione letteraria 

a cui bisogna aggiungere anche le collaborazioni regolari in riviste e 

pagine web sia di critica letteraria che di opinione. 

AHMEL ECHEVARRÍA /// CUBA

Per me tutto è cominciato 
con un workshop letterario

““
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na nuovamente e poi Oscar Cruz, José 
Ramón Sánchez, Sergio García Zamo-
ra e Javier L. Mora… sarebbe un elenco 
lunghissimo e ancora mancherebbero 
nomi.

Allo stesso modo in cui parlo di questa 
infornata di scrittori potrei andare un 
po’ indietro nel tempo a chi non è più 
tra i 30 e i 40 e che però ha una pro-
posta letteraria tentatrice. Penso per 
esempio al narratore Marcial Gala, a 
Victor Fowler sia come saggista che 
come poeta, a Alverto Garrandés come 
narratore, saggista e critico - ha scritto 
saggi su letteratura e cinema: in ques-
to caso il punto di confluenza dei film 
che analizza è l’erotismo-sesso. Aggi-
ungerei a questa lista Ricardo Alberto 
Pérez, Rito Ramón Aroche, Soleida Ríos, 
Nara Mansur, Antón Arrufat. E qui mi 
fermo, sapendo di aver lasciato fuori 
qualcuno. 

Stiamo parlando di letteratura cuba-
na contemporanea, però in questo 
punto della risposta bisognerebbe 
introdurre la variante dell’opera 
prodotta da autori cubani fuori del 
paese, geograficamente parlando. 

Come giudichi questa produzione, la 
consideri parte della letteratura cu-
bana attuale?
Senza dubbio, direi di sì. Anche se bisog-
nerebbe tenere in conto l’opinione de-
gli scrittori della diaspora o dell’esilio. 
E’ importante infatti sapere come si 
vedono loro, come si concepiscono, se 
si vedono come parte della letteratura 
cubana o no. Suppongo che non po-
chi siano quelli che si vedono parte di 
essa. Se si guarda attraverso il prisma 
delle istituzioni dovremmo parlare di 
linea dura dal punto di vista politico: 
non tutti gli scrittori cubani che vivono 
fuori hanno un posto. Il Diccionario de 
autores cubanos è la prova migliore di 
quello che sto dicendo. 

Dal punto di vista letterario, sociale, 
culturale e politico credo che mentre 
uno scrittore decide di mantenere una 
connessione con quello che chiamano 
“radici”, ossia la sua famiglia, il suo 
quartiere, gli amici, il paese, la lingua, 
la cultura e se in più desidera pensare 
in maniera critica il futuro del paese, 
questo scrittore continua ad essere 
uno scrittore cubano anche se risiede 
in Islanda. Non vorrei nemmeno con-

Direi che la letteratura 
cubana attuale gode 
di buona salute

“

scelta in cui non è poco il dolore, il 
vuoto, il disamore, le sconfitte. 

C’è una generazione di scrittori le 
cui proposte mi sembrano estrema-
mente interessanti. Citando rapida-
mente e male: orge Enrique Lage, 
Raúl Flores Iriarte, Legna Rodríguez, 
Osdani Morales, Orlando Luis Pardo 
o Daniel Díaz Mantilla per quel che ri-
guarda la narrativa. I primi due irra-
diano la loro letteratura con elementi 
propri dell’assurdo, mega stelle di 
Hollywood, noti cantanti internazi-
onali e scrittori riconosciuti a livello 
internazionali in un contesto tanto 
reale come l’Avana. Questi mammiferi 
di lusso deambulano e interagiscono 
con cubani “normali”, di strada. Lage è 
assai politico, Raúl per parte sua è più 
candido. Legna è delirio puro dal lin-
guaggio e dal corpo, apparentemente 

volgare, Osdani si preoccupa di ordire 
una trama dove il letterario è un dop-
pio tessuto: trama, struttura, mistero. 
Daniel è come una bomba a tempo 
nel salotto di una casa apparente-
mente piacevole. Orlando Luis Pardo 
è l’animale politico, mette in gioco le 
sue storie rischiando tutto nella lin-
gua, linguaggio: nella sua letteratura 
ha più peso la parola che il conflitto. 

Passando alla saggistica potrei nomi-
nare Jamila Medina e Gilberto Padilla: 
Jamila è poetessa e narratrice, la sua 
prosa è dura e intensa e questo rende 
doppiamente densa e suggestiva la 
sua militanza nel saggio. Gilberto si 
posiziona nel campo opposto e i suoi 
testi di critica letteraria hanno la leg-
gerezza, il peso e il potere letale di 
una pallottola d’argento. Per quel che 
riguarda la poesia citerei Jamila e Leg-
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A Holguín vive il poeta Luis Yuseff che 
dirige una piccola casa editrice, La Luz, 
che si è imposta come una delle più 
importanti del paese. A Villa Clara vi-
vono Anisley Negrín Ruiz e Sergio Gar-
cía Zamora. Anche se vivono all’Avana o 
fuori di Cuba, di Camagüey è Legna Ro-
dríguez Iglesias (Miami), di Nueva Paz 
è Osdani Morales (Nueva York), di Hol-
guín è Jamila Medina, di Pinar del Río è 
Agnieska Hernández. La lista è chiara-
mente più lunga, ma fermiamoci qui.

Nel tuo caso, tu sei dell’Avana. Come 
entra la città nella tua letteratura?
L’Avana è il territorio che conosco e 
da questo dipende il fatto che sia il 
set principale della maggior parte dei 
miei libri. Ci sono alcuni miei libri che 
trascendono lo spazio personale, mi in-
teressa scrivere o inventarmi una bio-

grafia esterna, altri set. Con il romanzo 
Búfalos camino al matadero abbando-
no il contesto nazionale. Diciamo che 
“viaggio” negli Stati Uniti. Mi interes-
sava il contesto di vita di un tipo mar-
ginale che era stato nella guerra d’Iraq 
e che torna al suo paese con un piano: 
entrare a far parte di un piano. Grazie 
agli scambi con un’amica cubana che 
viveva a New York e lavorava come as-
sistente sociale, ho potuto conoscere 
il rigore di questa vita. Ho deciso di es-
plorare un altro universo perché volevo 
sconnettermi da un set che poteva ri-
sultare una palla al piede. Allo stesso 
modo in cui uno si allontana, ritorna. 
Sento che questo romanzo, che non si 
svolge all’Avana, ha un punto di contat-
to con questa città, con Cuba. Indubbia-
mente sì, l’Avana ha un peso in ciò che 
ho scritto. 

siderare superficialmente un altro tipo 
di scommessa: quella di chi sta agli 
antipodi di tutta una genealogia nazio-
nale, di chi non vuole farsi intrappolare 
“dal cubano”. Cuba può essere racchiu-
sa in un racconto anche se in esso non 
si trovano tracce di palme! Per caso, 
cessano di essere cubani gli scrittori 
residenti nell’isola che decidono pun-
tare su un altro immaginario, su altri 
personaggi?

Avete contatti con questa letteratu-
ra cubana che si produce fuori?
Sì, c’è un contatto molte volte perso-
nale con questi scrittori cubani. Le reti 
sociali, l’email, gli inviti a ferie o eventi 
letterari internazionali sono spazi per il 
dialogo, lo scambio, la polemica. Quelli 
che vanno e vengono portano i libri di 
questi autori che poi circolano di mano 
in mano e questa è un’altra maniera 
di stare in contatto. Allo stesso modo i 
nostri libri escono e circolano tra altri 
pubblici. 

Se diciamo Generación 0, che rispon-
di?
La critica ha utilizzato questa etichetta 
per riunire in uno stesso spazio giovani 
narratori, poeti e saggisti che hanno 
cominciato a pubblicare nel 2000. 
Questa è l’origine del nome, il 2000 
come anno 0, del nuovo secolo, del 
nuovo millennio. Questa etichetta è la 
variazione di un obiettivo e un nome. 
Prima di essere modificata, infatti, 
Generación Año Cero era il nome di un 
gruppo di narratori giovani, non di una 
generazione, che cercavano di conquis-
tare una posizione nel campo letterario 
cubano. L’autore intellettuale di questo 
gruppo è stato Orlando Luis Pardo Lazo. 

Non tutti gli integranti riuniti in questo 
nome, tra l’altro, si sentivano in realtà 
parte del gruppo, però questa è un’altra 
storia. La cosa importante fu che ques-
to progetto servì a me, Orlando e Jorge 
Enrique Lage da teatro di operazioni. 
In quanto alle caratteristiche generali 
di questa generazione, quello che la 
identifica sono la varietà dei temi e le 
differenti maniere di affrontarli. 

Nei tuoi pezzi di critica parli spesso 
di gruppi e autori che non vivono 
all’Avana. Allo stesso tempo, molte 
tue collaborazioni sono pubblicate in 
riviste che non si editano all’Avana. 
Difendi un “decentramento” del con-
cetto di letteratura cubana in modo 
che non si confonda con la sola let-
teratura havanera?
Il fatto è che ci sono proposte lettera-
rie di alto rigore e rischio pensate fuori 
della capitale. Posso citare per esempio 
quello che sta succedendo nell’Oriente 
di Cuba. Oltre ad essere poeti, Oscar 
Cruz e José Ramón Sánchez curano la 
rivista la noria. Invitano a collaborare 
scrittori cubani che sono loro affini per 
immaginario, interessi, connessioni 
culturali. Questa rivista si apre anche 
al mondo attraverso traduzioni e col-
laborazioni di autori cubani che vivono 
fuori del paese e di scrittori stranieri. 
Un altro esempio è quello di Yunier 
Riquenes, nato a Granma e residente 
a Santiago de Cuba. Oltre ad essere un 
prolifico scrittore per bambini, giovani 
e adulti, ha un progetto digitale chiam-
ato Claustrofobia che non si limita alla 
regione ma ha l’ambizione di mostrare 
al mondo quello che si produce in ter-
mini letterari a Cuba. 
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somigliano al periodo vissuto negli anni 
’70. Diciamo che la politica culturale o 
editoriale si permette alcune licenze: 
prostituzione, razzismo, diversità ses-
suale, capitoli dolorosi della nostra 
storia post 1959, per sono solamente 
“alcune licenze”. Se di un autore si pub-
blica solo parte della sua opera, se altri 
non si possono menzionare nemmeno 
in televisione, se a rischio e con i soldi 
propri un imprenditore, qualunque sia 
la sua professione, non può creare una 
casa editrice e mettere in circolazione 
un catalogo di autori e una rivista in 
una libreria, la politica culturale con-
tinuerà a mantenere le rigidità della pi-
azza assediata. 

Che proporresti per esempio rispet-
to a questo?
Il lavoro dell’intellettuale è osservare, 
associare, analizzare in modo critico 
l’ambiente circostante, mettere in cir-
colazione la conoscenza acquisita. Ov-
viamente è dovere non solo scegliere il 
destinatario e la maniera in cui elabo-
rare il contenuto e distribuirlo. Non 
basta pensare e fare un blog, una rivis-
ta digitale o una editrice indipendente. 

A priori dico che pensare è creare, 
creare è resistere. 

E per quel che riguarda la diffusione 
della letteratura cubana in ambito 
internazionale?
L’Istituto Cubano del Libro e il Minis-
tero della Cultura organizzano ferie in-
ternazionali e festival oltre a gruppi di 
scrittori e specialisti che sono inviati a 
ferie e festival internazionali insieme 
alla produzione editoriale. Tuttavia, non 
credo che questo si traduca in un lavoro 
davvero efficace o che l’investimento 
ottenga l’effetto sperato. Fuori da Cuba 
esistiamo appena, questa è la realtà. 

Non sono molti gli autori cubani vi-
venti che sono riusciti ad uscire 
dall’anonimato. Da una parte c’è il 
grande successo letterario che arriva 
o grazie a un premio o grazie al lavoro 
di promozione di grandi editrici come 
Anagrama o Tusquet: Leonardo Padura 
è uno dei pochi scrittori cubani che 
esistono al di là delle nostre frontiere. 
Oltre a lui, Wendy Guerra, Pedro Juan 
Gutiérrez, Abilio Estévez. Altri hanno 
visto la luce grazie alla ricerca di qual-
che accademico o grazie a sforzi e 
rischi propri. Aggiungerei alcun altro 
nome che non completano la lista. Co-
munque non si tratta di una lista che 
stancherebbe: José Kozer, Reina María 
Rodríguez, Ronaldo Menéndez, Karla 

L’Avana è il territorio che 
conosco e per questo è il set 
principale di molti miei libri

“Che influenze riconosci nella tua 
letteratura e formazione?
Per me un’influenza molto forte è Pab-
lo Picasso, soprattutto il suo quadro 
Le signorine di Avignon. Mi interes-
sano molto le arti visive, da lì il fatto 
che uno dei miei modelli letterari sia 
Picasso, per questa maniera di inter-
essarsi a quello che sta succedendo, 
per preoccuparsi di altri artisti, altre 
culture e per compiere dopo una sor-
ta di traduzione di quello che lo ha ac-
cattivato. 

Tra le mie influenze ci sono anche il 
cinema, la musica e, ovviamente, la 
letteratura. Ci sono Reinaldo Arenas, 
Virgilio Piñera, una parte di Cervantes, 
e tutto, che non è molto, Guillermo Ro-
sales. Ci sono altri autori che citerei, 
Claudio Magris, Chéjov, Borges y Eco…
Come si noterà cerco di costruire o 
costruirmi una genealogia non solo 
come punto di partenza, perché da 
quella genealogia voglio essere com-
preso. Cerco di propiziare un’opera 
che non tema di avvicinarsi ad altre 
letterature, di appropriarsi degli stru-
menti idonei che mi permettano di 
collocarmi nel cammino di una op-
era maestra del futuro… anche se non 
dovessi realizzarla. Con le mie risorse, 
le mie capacità e i miei errori, desid-
ero avanzare como avanzano le lanc-
ette dell’orologio. 

Che rapporto hai con altre lettera-
ture non cubane, dunque?
Ho parlato di una genealogia nella 
quale c’è un po’ di tutto. Questa ge-

nealogia è il substrato e il teatro di 
operazioni. Mi caratterizza, credo, mi 
dà la chiave, mi permette scappare 
da un assedio. Leggo Riccardo Piglia, 
Houellbecq, Borges, Kundera, Chejov, 
Italo Calvino, per esempio, o Bulgákov, 
Sádor Márai, Carver… lì scopro le mie 
carenze. Cerco di fuggire da un asse-
dio, Kafka nel suo diario, metteva in 
guardia dell’errore di avere solo come 
referenze letterarie gli scrittori del 
paese in cui si vive. 

Questa varietà di letture mi obbliga 
a tendere la corda nella narrativa e 
quando scrivo critica letteraria o so-
cio-culturale. Come ha detto Umberto 
Eco, si tratta di pensare difficile, o 
come consigliava Cortázar di “situar-
si prima di scrivere qualunque frase 
subordinata”. Immagino che la frase 
anteriore sia una sorta di coordinata, 
di traccia che indichi come interagis-
co con la letteratura non cubana. 

Che pensi della politica culturale 
cubana, specialmente in campo let-
terario?
E’ una domanda piuttosto complicata, 
ogni volta che lo Stato cubano agita 
la cultura come scudo e spada della 
nazione. A buon intenditor poche pa-
role saranno sufficienti: in una piazza 
sotto assedio, lo scudo è per la difesa, 
la spada per l’attacco. 

Non sono isolati i casi di autori e libri 
considerati politicamente non corret-
ti o non opportuni per via del conflitto 
che affrontano. Questi anni non as-
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Il lavoro dell’intellettuale è 
osservare, relazionare, analizzare 
in modo critico l’ambiente e far 
circolare la conoscenza acquisita

“

Suárez, Daína Chaviano e Zoé Valdés, 
o Retamar. Tutti gli altri, e in questi mi 
ci metto anch’io, esistiamo a mala-
pena. Però le cose potrebbero cambi-
are. Nel quotidiano El País, è uscito un 
articolo dove si diceva che una buona 
parte degli scrittori cubani stanno con 
le spalle al mercato. La domanda è: 
come potrebbe uno scrittore cubano 
stare di fronte al mercato? Se non es-
iste nemmeno una alternativa nazio-
nale, se gli editori svolgono la funzi-
one di correttori, se l’agente letterario 
non ha le risorse per svolgere il suo 
lavoro, se la filosofia del lavoro di non 
pochi editori cubani risponde al caos, 
al senza senso, che ci si può aspettare 
se non un panorama kafkiano?

Per fortuna non tutti accettano e van-
no per la loro strada. 

Riesci a vivere della tua scrittura?
Se intendi vivere dei diritti d’autore 
per la vendita dei miei libri, la ris-
posta è no. Se ti riferisci alle varianti 
che hanno come soggetto la scrittura, 
allora sì. Il diritto d’autore per la pub-
blicazione dei miei libri, i concorsi, 

le borse di studio, il giornalismo cul-
turale, conferenze, il lavoro di giurato 
a premi e il mio stipendio come editor 
web nel Centro di Formazione Letter-
aria Onelio Jorge Cardoso, fanno un 
totale più o meno dignitoso che rende 
meno complicato arrivare alla fine del 
mese. Nulla di diverso dalla realtà di 
qualunque scrittore in mezzo mondo. 

All’inizio parlavi della tua formazi-
one in un workshop letterario e 
attualmente lavori in una istituzi-
one che in un certo senso è il riferi-
mento più importante a Cuba per 
questo tipo di workshop. Che ruolo 
hanno questi workshop?
Credo che per me tutto cominciò in 
quel workshop. Chiaro che non si può 
lasciare tutta la responsabilità al mae-
stro perché la necessità di scrivere, 
pensare la letteratura, provocare una 
inquietudine, un fastidio e di farlo in 
una maniera unica è semplicemente 
incontrollabile. 

Un buon maestro è quello che ti porta 
per mano nella tappa della formazi-
one, ti insegna le regole, ti invita a con-

oscerle e a dominarle per poi invitarti a 
romperle. Il vero maestro è quello che ti 
aiuta a liberarti. 

Lavori al Centro di Formazione Let-
teraria Onelio Jorge Cardoso. In che 
consiste il tuo lavoro?
Sono editor web. Come tutte le isti-
tuzioni del Ventunesimo secolo anche 
l’Onelio ha uno spazio fisico e uno vir-
tuale. Il mio lavoro si concentra sullo 
spazio virtuale. Si tratta di riunire 
l’attività del Centro in questo spazio. 
La ragione del Centro sono i giovani 
che prendono parte al corso annuale 

di tecniche narrative. I contenuti del 
sito web sono diversi: notizie relative ai 
lavori degli studenti, ai premi letterari, 
pubblicazione dei racconti vincitori dei 
concorsi organizzati dal Centro, più in-
formazioni relative al centro stesso. 

Io sono quello che sceglie, edita e pub-
blica i contenuti. A volte li scrivo anche. 
Inoltre sono uno degli specialisti del 
Centro e in questa veste compio varie 
funzioni: seleziono gli studenti, faccio 
da giurato nei concorsi che organizzia-
mo, scrivo articoli per la nostra rivista, 
El Cuentero. 
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Che autori e generi letterari hanno 
influenzato la tua opera?
Non ho una formazione letteraria, ho 
studiato scienze e mi sono laureato 
in biochimica e quando ho iniziato ha 
leggere ho sempre sentito una certa 
attrazione verso la fantascienza e il 
genere fantastico. Ho letto molta fan-
tascienza americana, i suoi classici, 
horror e fantasia eroica. Tutto questo 
in una prima fase. Quindi ho iniziato a 
leggere molte altre cose, mantenendo 
sempre una predilezione per il fantas-
tico e la fantascienza e soprattutto 
per introdurre la scienza nella fiction. 
Non mi interessava tanto la fantasci-
enza convenzionale, ma il modo sci-
entifico, sperimentale diciamo, da 
laboratorio. Ho letto molta letteratura 
americana in generale e mi interes-
sano gli scrittori della generazione 
degli anni ’90, come David Foster Wal-
lace, Bret Easton Ellis, Douglas Coup-
land. Da queste letture ho preso molte 
idee. Più recentemente ho cercato di 
fare un lavoro più professionale e di 

leggere di tutto e soprattutto di famil-
iarizzarmi con i classici cubani, la let-
teratura cubana che si scrive fuori del 
paese, e quella europea.

Come giudichi la letteratura cuba-
na contemporanea?
Quello che più mi interessa é la poe-
sia, non la narrativa. Ci sono buoni 
poeti, voci interessanti e ottimi libri. 
Rispetto alla narrativa non é che mi 
interessino molto i romanzi cubani, 
preferisco leggere gli autori morti: Re-
inaldo Arena, Cabrera infante,Virgilio 
Piñera che penso siano ad un livello 
non ancora raggiunto dalle nuove 
generazioni.

Si parla di Generazione 0 nella let-
teratura cubana contemporanea, 
come definiresti questa genera-
zione di scrittori? 
É vero che c’é una serie di autori che 
hanno segnato una differenza a par-
tire dagli anni 2000, perché quando si 
parla di letteratura cubana degli anni 

Mi interessa mettere a disagio il 
lettore attraverso l ’immaginazione, 

la fantasia e la creatività

““
Abbiamo incontrato Jorge Enrique Lage nel suo ufficio al Centro di 

Formazione Letteraria Jorge Onelio Cardoso. Qui lavora come edi-

tore della rivista del Centro, el cuentero e per la sua casa editrice, 

Caja china. Lage é nato all’Havana nel 1979 e vive nella capitale cu-

bana. Scrittore di racconti e romanzi fa parte di quella che é sta-

ta chiamata Generazione 0 e ha pubblicato molti libri sia a Cuba che 

all’estero.

JORGE ENRIQUE LAGE /// CUBA
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Scorrendo un po’ i nomi dei nuovi e 
giovani autori si vede che quasi tut-
ti siete passati per il Centro Jorge 
Onelio Cardoso...
Sì, il centro è stato importante soprat-
tutto per farci conoscere meglio. Le 
principali amicizie letterarie che ho 
avuto gravitavano attorno a questo 
centro. Alcuni erano passati per altri 
workshop letterari, ma ad un certo 
momento sono passati per l’Onelio 
e quindi si è creato un ambiente di 
complicità. Questo centro è unico, 
ossia, è come se stessimo parlando 
dell’università dell’Avana, quanto a 
importanza: tutti devono passare per 
i suoi corsi e workshop.

Come entra l’Avana nella tua letter-
atura?
Per me non è un’Avana realista e nem-
meno costumbrista, e non è neppure 
l’Avana sporca dei racconti di di Pe-
dro Juan Gutiérrez. Per me è come 
un’Avana fantasma. Ti faccio un es-
empio: nel mio racconto Diario di 
un assassino del Giurassico rifletto 
un’Avana dove si sovrappongono vari 
piani, che hanno segni in un futuro 
lontano. Per dire, in quel momento 
un’ambasciata degli Stati Uniti nella 
capitale era una cosa totalmente as-
surda come l’idea di una metropoli-
tana. Questi elementi si mescolano ad 

altri della preistoria: la città è un pos-
to dove si inventa, dove si sperimenta 
con cose, però non per descrivere né 
testimoniare com’è L’Avana. A me non 
interessa questa cosa urbana, questa 
maniera di vedere la città. Mi inter-
essa invece violentarla, violentare lo 
spazio urbano che io vedo come qual-
cosa di traumatico.

Per me questa è una città intrappolata 
nel tempo con molte carenze di tutti 
tipi in termini sociali, umanistici, ur-
banistici. Non sono capace di parlare 
dell’Avana con l’ ammirazione di un 
abitante urbano della capitale.

Parlaci un po’ del tuo processo cre-
ativo...
Il mio modo narrativo di pensare, e 
il modo in cui funziono per scrivere, 
è qualcosa di naturale come il flusso 
di un fiume. Non mi interessa essere 
verosimile né dirigermi ad un let-
tore che cerchi di identificarsi con 
situazioni o personaggi. Mi interessa 
mettere a disagio il lettore a partire 
dall’immaginazione, la fantasia e la 
inventiva. C’è uno scrittore argen-
tino che mi piace molto, Cesar Aira, 
che ha un percorso letterario molto 
interessante, a partire da una im-
maginazione enorme, crea e inventa 
cose continuamente. Essere radicale, 

’90, si parla di una letteratura segnata 
per quegli autori che si sono definiti 
los novísimos e i post-novísimos,che 
scrivevano una letteratura che aveva a 
che fare con il cosiddetto Periodo Spe-
ciale e tutto quello che successe negli 
anni del Periodo Especial [si riferisce 
alla crisi economica cubana dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica]. La critica 
allora si occupava di temi determinati 
che avevano a che vedere con la crisi, 
la caduta dell’ideologia a Cuba, argo-
menti prima impossibili da affrontare 
come l’omosessualità, la corruzione o 
il cosiddetto jineterismo. Tutte cose di 
cui non si parla più a partire dal 2000.

In termini di generazione, se non ri-
cordo male, abbiamo iniziato a par-
lare in un piccolo gruppo di amici, 
come Ahmel [Echevarria], io stesso, un 
amico che ora vive all’estero, Orlando 
Luis Pardo, e il termine ha iniziato a 
richiamando l’attenzione della critica 
che ha cominciato a scrivere di let-

teratura cubana più recente. Diciamo 
che era un modo un po’ incosciente di 
richiamare l’attenzione della critica 
sulle cose che stavamo facendo, sui 
libri che si stavano pubblicando a par-
tire dal 2000.

Non era un termine che aveva fine di 
gruppo e nemmeno generazionale nel 
senso di comunità di interesse esteti-
co o di scrittura, più che altro era qual-
cosa di locale, habanero, di un gruppo 
di amici che avevano iniziato ad us-
are questo termine per infiltrarlo e in 
questa maniera renderci riconosci-
bili quando apparivano recensioni dei 
nostri libri: si potevano ubicare, era 
un po’ come segnare una differenza.

Tempo dopo quest’idea si estese in 
tutto il paese e iniziarono ad appa-
rire altri nomi che si associavano a 
quella stessa generazione. All’estero e 
nell’accademia è servito per renderci 
visibili.

Per me l’Avana è come 
un fantasma, una città 
ferma nel tempo

“
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sperimentare con l’immaginazione, 
la fabula, il racconto. Questo mi por-
ta a incorporare elementi scientifici, 
speculazioni a base di teorie e situ-
azioni. Molti lo classificano come 
fantascienza e non mi sembra male, 
però il problema sorge che quando si 
dice che tizio è uno scrittore di fanta-
scienza, la maggior parte della gente 
pensa a determinate tematiche, nel 
peggiore dei casi a navi spaziali, ro-
bot e cose del genere, influenzati dai 
film di Hollywood e da un’età dell’oro 
della fantascienza in cui si produssero 
grandi romanzi. Io però non mi sento 
rappresentato da questo tipo di letter-
atura fantascientifica. A Cuba ci sono 
autori che si sentono a loro agio con 
questi canoni e scrivono quello che io 
chiamo fantascienza realista e inven-
tano, con serietà, creature, eventi, fu-
turi e passati con rigore. A me invece 
interessa distruggere tutto questo e 
collocare elementi di fantascienza 
seguendo un’altra logica e una differ-
ente narrazione. 

Nella tua opera pubblicata si fa 
costante riferimento alla musica...
C’è stato un periodo in cui sì, effetti-
vamente mi interessava non tanto la 
musica in quanto tale ma piuttosto 
come cultura rock e pop anglosassone 
e quello che potevo fare con essa, per-
ché era portatrice di una serie di miti, 
leggende, personaggi e feticci. Pensai 
che potevo utilizzare tutto ciò, muo-
vere i vari elementi, combinarli fra 
loro. Adesso non mi interessa tanto, 
perché alla fine c’erano racconti che 
si riempivano di pezzettini di canzoni 
e di frammenti di quello che leggevo o 
dei film che vedevo. In quel momento 
mi interessava molto la letteratura 

nordamericana, ora mi sento un po’ 
distante da questa influenza. 

Che accesso hanno gli scrittori cu-
bani ad altre letterature?
Io credo che la principale carenza dei 
lettori cubani e degli scrittori in quan-
to lettori, sia la circolazione. Anche se 
la frontiera letteraria cubana si è ap-
erta moltissimo esiste una circolazi-
one alla quale non abbiamo accesso 
e questo sì è un serio bloqueo, visto 
che per esempio non può ricevere 
nessun feedback su quello che scrive. 
Adesso con la possibilità di leggere in 
digitale le cose sono cambiate un po’, 
io per esempio leggo moltissimi libri 
elettronici, che sì circolano molto e 
quindi uno riesce a leggere con più fa-
cilità quello che si pubblica in giro. 

Quali sono le tue impressioni sul 
mondo editoriale cubano, i suoi 
pregi, i suoi difetti...
Non credo ci sia una singolarità cu-
bana in questo senso. In ogni caso 
la specificità è che le case editrici 
sono dello Stato e il loro interesse 
editoriale, al di là di pubblicare tutto 
quello che possono, non si basa su 
criteri molto chiari. Il libro pubblicato 
alla fine è relativamente economico. 
D’altra parte non ci sono agenti let-
terari o agenzie indipendenti, però del 
resto, anche se ci fossero, non credo 
che sarebbero oberate di lavoro. Non 
vedo Cuba in maniera diversa da come 
vedo, per questo aspetto, la Repub-
blica Dominicana, o il Nicaragua, pae-
si più o meno simili nella zona. A me 
sembra che se d’improvviso lo Stato 
si ritirasse dal mondo editoriale, ci 
sarebbero forse grandi gruppi editori, 
alcuni editori indipendenti e agenzie 

letterarie, però la maggior parte degli 
scrittori cubani continuerebbero ad es-
sere degli sconosciuti all’estero. Voglio 
dire, Leonardo Padura continuerebbe a 
essere uno scrittore diffuso in Spagna 
mentre ad altri non gli darebbero al-
cuna attenzione. Se questo succedesse 
potrebbero senza dubbio nascere iniz-
iative di vario tipo, come riviste che seg-
nerebbero una tendenza e segnalereb-
bero alla critica determinati fenomeni. 
Però mi sembra che per questo dobbia-
mo aspettare. 

In varie occasioni durante questa 
nostra conversazione hai fatto riferi-
mento alla critica. Che importanza 
può avere la critica, a volte tanto 
“criticata”, per uno scrittore?
Penso che la critica sia qualcosa cor-
relato alla creazione, i critici che mi in-
teressa leggere sono saggisti che pren-
dono il loro lavoro non tanto come la 
scrittura di recensioni settimanali dei 
libri che gli arrivano, ma come creazi-

one propria. Sono quelli che cercano di 
muovere idee a partire dai libri che leg-
gono e recensiscono. Qui a Cuba quello 
che manca è l’infrastruttura per avere 
una critica, perché la critica ha bisogno 
di spazi dove pubblicare, ha bisogno di 
riviste, spazi nei periodici e nei supple-
menti e qui questo quasi non c’è. E poi 
c’è il discorso sull’indipendenza di cri-
terio, ovvero che un critico possa re-
censire libri dicendo quello che ritiene 
opportuno dire, che possa commen-
tare le novità che escono e non solo 
qui a Cuba. In ogni caso, tutto questo 
potrebbe in realtà essere un problema 
relativo, visto che quello che ha a che 
fare con la letteratura non interessa 
poi a molta gente, qui come in molti al-
tri paesi. A Cuba ci sono tanti problemi 
che qualunque tema associato alla let-
teratura è qualcosa di minore nella lista 
delle cose da risolvere. Quando econo-
mia e società si stabilizzeranno, forse le 
cose funzioneranno diversamente. 



GR MAGAZINE JULY 2016

44
GR MAGAZINE  JULY 2016

45

INTER



VISTE


 INTER


VISTE

Lisa McInerney è nata nel 1981 a Galway e, come scrive nella 
sezione biografica del suo blog, “è cresciuta quasi esclu-
sivamente per essere una scrittrice di fiction contempo-
ranea”. 

Nel 2006 ha aperto un blog sulla vita della classe operaia 
in un quartiere di case comunali di Galway, attraverso il 
quale ha documentato la vita irlandese con una sorta di 
luminoso cinismo. 

Lo stesso anno l’Irish Times l’ha definita “la scrittrice in 
attività di maggior talento in Irlanda”. Nominata per il Mi-
glior Blog all’Irish Blog Awards per tre anni consecutivi, 
ha vinto nel 2009 il Best Humor Gong.

Nel 2013 il racconto Saturday, Boring è stato pubblicato 
nell’antologia curata da Kevin Barry “Town and Country”. 
Berghain è stato pubblicato nel 2015 nell’antologia di 
scrittrici irlandesi The Long Gaze Back, curata da Sinéad 
Gleeson.

Il suo primo romanzo, The Glorious Heresies (2015, John 
Murray) è stato premiato a giugno 2016 con il Baileys 
Women’s Prize for Fiction e il 2016 Desmond Elliot Prize ed 
è stato nominato libro dell’anno da Irish Times, Sunday In-
dependent e Sunday Business Post nel 2015. E’ stato anche 
selezionato per il 2016 Dylan Thomas Prize. 

Lisa vive a Galway con un marito, una figlia e un cane di 
nome Angua. 

“
Scrivere è 

sempre stata la mia 

unica ambizione
LISA MCINERNEY /// IRLANDA

“
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Raccontaci un po’ di te. 
Sono nata a Galway dove sono cresciu-
ta con i miei nonni in una grande e ru-
morosa famiglia. Io però ero del tipo 
tutta libri e sognante e con la testa tra 
le nuvole. Ho sempre scritto, non mi vi-
ene in mente un solo momento quando 
ero bambina in cui non stessi scriv-
endo piccole storie, o poesie, o cre-
ando giornalini. Scrivere è il mio modo 
di dare un senso al mondo. Mi sono 
trasferita a Cork all’università per stu-
diare inglese e geografia e ho lavorato 
come cameriera in un bar, commessa e 
segretaria, ma ho sempre voluto essere 
una scrittrice. Ogni altra cosa la facevo 
per esigenze economiche - ma scrivere, 
è sempre stata la mia unica ambizione. 

Quali sono le tue influenze, non solo 
letterarie, ma anche musicali, cin-
ematografiche...
Le mie influenze letterarie principali 
sono state Melvin Burgess quando ero 
un’adolescente e Hubert Selby Jr ades-
so. La musica occupa un ruolo enorme 
nel mio processo creativo; non esco mai 
né viaggio mai senza cuffiette e playlist. 
Mi esaltano i Murder by Death, Patrick 
Wolf, Frightened Rabbit, Imogen Heap, 
Sarah Slean, Portugal: The Man, Mok-
adelic.  Il cinema duro - Irreversible ha 
avuto un grande effetto su di me. Gigs 
underground, discussioni appassion-
ate, le strade delle città. La città di Cork 
mi soddisfa sempre - la sua compat-
tezza, la sua gente, il suo caffè! La cosa 

più importante è prendersi del tempo 
per stare soli. E’ molto importante stare 
soli, ascoltare i propri pensieri di tanto 
in tanto. Altrimenti tutte quelle influen-
ze non possono mettere radici. 

See stata autrice di un “blog oper-
aio”. Raccontaci di questo progetto? 
Quanto importanti sono i social me-
dia nel tuo lavoro come scrittrice?
Vivevo in un quartiere di case popolari 
e avevo bisogno di un palcoscenico. 
Avevo bisogno di scrivere in un luogo 
dove mi avrebbero letta, e il mondo let-
terario mi risultava estremamente in-
accessibile. Blogging, invece, era una 
piattaforma nuova ed eccitante ed era 
gratuita e chiunque poteva farlo. Per 
cui ho cominciato a bloggare, era un 
modo di trovare lettori. Scrivevo della 
mia vita, anche se cercavo di renderla il 
più attraente possibile, e scrivevo delle 
cose che mi circondavano e avevano 
impatto su di me. Erano gli anni della Ti-
gre Celtica e c’erano poche descrizioni 
dell’Irlanda working class moderna nei 
media; era pieno di speculazioni edili-
zie e acquisti stratosferici. Così il blog 
funzionava da contrappunto. 
In questo momento non ho molto tem-
po per bloggare, ma rimango in con-
tatto con la gente via Twitter. Non solo a 
livello promozionale (che noia!) ma per-
ché interagire con la gente in un mezzo 
tanto succinto costringe lo scrittore ad 
essere acuto e parecchio inventivo. E’ 
un mezzo che quando utilizzato bene, 
può essere molto gratificante. Ed è bello 
avere un palcoscenico a volte - scrivere 
può essere molto isolante. 

Come scrivi? Qual è stata la genesi 
del tuo romanzo?
Sono piuttosto rigida quando scrivo. 
Chiudo la porta, mi metto al computer, 
metto una playlist di musica strumen-
tale e mi proibisco tassativamente 
di smettere di lavorare finché non ho 
raggiunto almeno 1000 parole. Il mio 
agente letterario mi aveva contrattato 
dopo un racconto che avevo scritto per 
l’antologia Faber curata da Kevin Bar-
ry, Town and Country. Quindi mi diede 
una data ultima per la consegna di un 
romanzo. Avevo un po’ di idee e alcuni 
personaggi che avrei utilizzato; quello 
che mi serviva era una storia che fun-
zionasse per loro. Una volta immagi-
nato e deciso il primo incidente nella 
mia testa - l’utilizzo spontaneo da par-
te di una donna di mezza di età di un 
pesante oggetto religioso per attaccare 
un intruso - ho lasciato che fosse il cast 
a guidarmi. Il mio processo creativo è 
abbastanza organico in quel senso. 

Il tuo romanzo, The Glorious Her-
esies, è ambientato a Cork. Perché 
questa scelta?
Mi sono trasferita a Cork da sola quando 
avevo 17 anni per entrare allo University 
College, pertanto Cork è realmente il 
luogo dove ho incontrato la mia voce. 
Quell’improvviso livello di indipendenza 
e consapevolezza personale unita alle 
nuove idee che mi aspettavo di trovare 
all’università - tutto questo mi ha for-
mato, più che la mia adolescenza, più 
che la rurale Galway, anche più della 
mia famiglia. Per me Cork è casa tanto 
quanto Galway. Non deve sorprendere 
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vicina a questi temi, più capace di es-
trarre alcune verità da essi. Però anche 
perché non vedo in giro nella lettera-
tura contemporanea molte storie della 
classe lavoratrice e io scrivo le storie 
che voglio leggere. Le mie storie gener-
almente nascono dai personaggi - il per-
sonaggio esiste prima, e la storia viene 
modellata al personaggio. 

Continuando con una sorta di ritorno 
al passato, agli anni ’90...allora c’era 
tanta Dublino. Tu sei di Galway. Com’è 
vivere a Galway? Che cosa ha cambi-
ato da quando eri un’adolescente?
Io vivo nella rurale Contea di Galway, non 
troppo lontano dal Burren. Sono cresciu-
ta lì, ma come dicevo, mi sono trasferita 
a Cork quasi alla fine dell’adolescenza 
e da allora faccio avanti e indietro tra 
questi due luoghi. Alla fine mi ritrasfer-
irò a Cork - in questo momento però la 
Galway rurale funziona perché è tran-
quilla ed economica. Che cosa ha cam-
biato? Fisicamente, economicamente 
molto poco. La Tigre Celtica non ha 
avuto nella piccola cittadina irlandese 
l’impatto che ha avuto nei grandi centri 
urbani. A livello sociale, invece, abbia-
mo visto alcuni cambiamenti enormi 
a livello di atteggiamento - la Chiesa 
sta progressivamente perdendo la sua 
presa, la gente sta diventando più toll-

erante verso coloro che si identificano 
come LGTB, la gente è meno incline a 
giudicare le vite degli altri, le comunità 
stanno diventando più variegate. Siamo 
un buon “branco”, penso. In tutta Irlan-
da, siamo un buon “branco”.

Come descriveresti la scena cultura-
le irlandese, quella letteraria ma non 
solo...
In uno stato di ottima salute, in questo 
momento, ma forse precariamente 
tale. C’è un reale senso di comunità cre-
ativa nella letteratura, poesia, editoria, 
cinema e così via, e molti creativi ca-
paci e intraprendenti si stanno costru-
endo degli spazi, con un certo sostegno 
da parte del governo irlandese e delle 
istituzioni artistiche. Spero che questo 
continui, che noi tutti sosteniamo e nu-
triamo questo spirito. 

Come definiresti la politica culturale 
dello stato/governo irlandese?
Cercherò di essere giusta: c’è una certa 
quantità di sostegno offerto all’impresa 
culturale irlandese. Ci sono alcuni 
grandi festival artistici, programmi, is-
tituzioni ecc in Irlanda che non soprav-
viverebbero senza il finanziamento del 
governo. Io ho ricevuto una borsa di stu-
dio dell’Arts Council che mi ha aiutato a 
lavorare al mio secondo romanzo. Però 

Mi attrae scrivere della classe 
operaia, con i suoi personaggi, 
i suoi temi, il suo ambiente

“che i miei personaggi abbiano cominciato 
a parlarmi con l’accento di Cork. 

Che importanza ha il linguaggio per te? 
Come lavori con la lingua in un mon-
do dove tutto dev’essere ridotto a 141 
caratteri?
Quanto meno i caratteri, quanto più grande 
la sfida. Non c’è niente di male con l’essere 
sintetici a volte. Dato che scrivocon la lin-
gua vernacolare il mio rapporto con le pa-
role è dovuto quasi esclusivamente al rap-
porto dell’Irlanda con le parole - il modo in 
cui ci esprimiamo, in particolare la nostra 
capacità di umore negro e ironico. Ho una 
passione per l’inglese irlandaese e un odio 
per la lingua ripulita delle sue varianti re-
gionali, accenti o modi di dire. Catturare il 
nostro giro di frasi è qualcosa che mi viene 
naturale. Ma, come tutti gli scrittori, ho 
fatto il mio apprendistato: da bambina ero 
una lettrice vorace.

Ti senti parte di una generazione di 
scrittori? Sei in contatto con altri scrit-
tori, fate progetti in comune? C’è in 
qualche modo un senso di comunità?
Assolutamente. Mi sento parte di una 
generazione di scrittori. Ci sono così tan-
ti scrittori immensamente dotati e con 
una incredibile immaginazione in tutta 
l’Irlanda in questo momento. E mi sento 
fortunata di avere un posto in questa co-
munità. 

Sono amica di diversi scrittori irlandesi, 
ma non c’è nessuno con cui lavoro, nel 
senso di progetti di collaborazione. Tutta-
via c’è definitivamente un senso di comu-
nità. Non posso parlare per gli altri, però 
io credo che siamo fortunati ad esserci 
incontrati. 

Quanto importanti sono, se lo sono, gli 
scrittori degli anni ’90 per te? Li hai letti, 
ti hanno ispirato… li senti vicini, distanti?
Ci sono due scrittori che senza dubbio han-
no avuto un forte impatto su di me, quan-
do ero adolescente: Roddy Doyle e Patrick 
McCabe. Roddy perché era accessibile, 
perché la sua prosa era intensa, vivace ma 
economica, i suoi personaggi familiari e 
il suo dialogo credo. Per una adolescente 
working class qual ero io, questa era nar-
rativa per adulti scritta per essere letta. 
Quando stavo per terminare la scuola ho 
cominciato a leggere Patrick McCabe. Era-
vamo in presenza di un paesaggio letter-
ario più vasto, molto meno accogliente; 
qui c’erano grandi idee racchiuse in un 
sogno febbrile. Per me The Butcher Boy e 
The Dead School sono stati intossicanti. 

Sia Doyle che McCabe hanno avuto influen-
za su di me, scrittrice in erba. Doyle per far 
apparire il remoto raggiungibile, e McCabe 
per mostrarmi che la letteratura è alla fine 
una cosa ridondante se è troppo comoda. 

I temi di questa nuova generazione di 
scrittori non sono completamente dif-
ferenti da quelli degli scrittori degli 
anni ’90: i tuoi personaggi, per esempio, 
sono spesso marginali, appartenenti 
alla classe operaia...Quello che è cam-
biato è il contesto, l’ambiente. Tu scrivi 
di un’Irlanda post conflitto e anche di 
un’Irlanda post Tigre Celtica. Che cosa 
ti interessa come scrittrice e perché?
Non so cosa scriverò fra cinque anni, o 
dieci, però in questo momento sono at-
tratta quasi esclusivamente da una scrit-
tura operaia: personaggi, temi e ambien-
te. Primariamente perché io appartengo 
alla classe operaia e quindi mi sento più 
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sidioso che la negligenza. A livello più 
generale, la gente del Nord Irlanda sta 
lottando per il diritto all’uguaglianza nel 
matrimonio e per i diritti sulla riproduz-
ione; il primo è un diritto di cui godiamo 
nella Repubblica, il secondo no, ma nel 
caso del Nord Irlanda entrambi questi 
diritti sono concessi ai cittadini di al-
tre parti del Regno Unito ed è pertanto 
ridicolo che al Nord non ci sia parità di 
trattamento su queste questioni. Nella 
Repubblica penso che non facciamo ab-
bastanza rumore per sostenere il Nord. 
Possiamo cantare di voler un’Irlanda 
unita al pub, ma nel quotidiano non 
mostriamo poi tutta questa solidarietà.
Per quel che riguarda il conflitto nel 
Nord, non ricordo nulla; non era qual-
cosa che entrava nella mia coscienza di 
bambina, né qualcosa di cui mi preoc-
cupavo da adolescente. Ho visitato Bel-

fast quando ero a scuola. Un amico si 
iscrisse all’università lì. Io e i miei amici 
non abbiamo mai pensato al Nord come 
a un luogo insicuro. Stavo socializzando 
a Belfast qualche mese fa; è una città 
vivace, cool. Continuiamo a rimanere 
perplessi  quando gente di altri paesi 
ci chiede, gli occhi spalancati, quanta 
paura abbiamo del conflitto. Ci è stato 
risparmiato questo nella Repubblica e 
ora pensiamo al Nord sono in termini di 
quello che vediamo come scaramucce 
settarie sovradimensionate - i bonfires, 
le marce il 12 Luglio, quel genere di cose. 
Ma quando si chiede a una persona del 
Nord la stessa cosa, la sua esperienza 
è completamente diversa, evidente-
mente, ma ancora più sorprendente è 
come molti irlandesi del Nord Irlanda 
si sentono snobbati dalla Repubblica. E 
questo non è giusto. 

i finanziamenti per molti programmi 
sono stati tagliati, specialmente in edu-
cazione; c’è un’idea, io credo, che le arti 
e la cultura siano in fondo alla lista delle 
priorità dello stato, specialmente dopo 
la recessione. E fino a un certo punto lo 
capisco, ma l’investimento nella cultura 
è un investimento nella salute comples-
siva dello stato, nella nostra identità, 
nel rispetto della nazione, nel nostro fu-
turo, realmente. 

Come donna, ti senti discriminata 
come scrittrice?
Questa è una domanda difficile perché 
io sono solo all’inizio della mia carriera 
e dunque se perdo un’opportunità sono 
propensa a chiedermi se sia stato per 
colpa mia - un racconto non così buo-
no, per esempio - anziché per un pre-
giudizio di qualche tipo. In questo mo-
mento non ho scritto abbastanza per 
notare alcuna tendenza negativa nel 
genere di interazioni professionali che 
ho avuto, però ascolto e imparo da scrit-
trici più riconosciute e affermate e così 
spero di avere gli strumenti e la saggez-
za - di seconda mano! - per essere in 
grado di affrontare la discriminazione 
se la dovessi identificare. Ci sono an-

che altri pregiudizi: sono cosciente di 
essere una scrittrice working class in 
un mondo letterario che è decisamente 
middle class e, in generale, più interes-
sato a temi e storie middle class, oltre 
che a partecipanti. Ma la gente sta di-
ventando molto brava a sollevare e dis-
cutere queste questioni, il che è ottimo!

Per concludere posso chiederti qual 
è il tuo rapporto con il Nord Irlanda? 
Avevi 13 anni quando l’Ira ha dichi-
arato il cessate il fuoco unilaterale e 
permanente, 17 quando si è firmato 
l’Accordo del Venerdì Santo...
La cosa è questa: il Nord è qualcosa a cui 
molti di noi nella Repubblica non pen-
sano affatto, eccetto nel senso ebbro, 
romantico di diventare nuovamente 
un giorno una nazione unita. Credo che 
sia un peccato, credo che abbiamo un 
senso fraterno di responsabilità verso 
le comunità del Nord che si identifica-
no come irlandesi. Dovremmo sosten-
erle. Due esempi mi vengono in men-
te: spesso gli scrittori del Nord Irlanda 
sono semplicemente ignorati quando 
la gente parla di letteratura irlandese, 
i loro contributi e identità sono cancel-
lati attraverso niente più (o meno!) in-

Ho una passione per l’inglese 
che si parla in Irlanda, odio il 
linguaggio pulito dalle sue varianti 
regionali, dai suoi accenti

“
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Paul è praticamente inevitabile, an-
che visto il contenuto del tuo ultimo 
romanzo, The Mark and the Void, 
chiederti un commento sul l’esito del 
Brexit...
Incredulità, stupore, orrore. Fa paura, 
davvero. Credo che nessuno si aspet-
tasse davvero quello che è successo. 
Mi ha ricordato di quando GW Bush è 
stato rieletto nel 2004. Mi ricordo di es-
sere andato a letto quella sera con nelle 
orecchie tutti i sondaggi ed exit poll che 
davano per certa una sconfitta di Bush e 
al mattino dopo ci siamo ritrovati in una 
nuova era Bush. La stessa sensazione 
l’ho provata con il Brexit: siamo andati a 
letto con l’ormai ex Primo Ministro ing-
lese, David Cameron e tutti i commenta-

tori che dicevano che “Remain” (il grup-
po che sosteneva la permanenza nella 
UE) avrebbe vinto e al mattino dopo ad 
avere vinto erano stati i sostenitori del 
“Leave”. E’ strano perché la maggior par-
te delle volte sento una certa affinità con 
il resto della razza umana, sento che più 
o meno siamo tutti alla stessa pagina, 
ma con il Brexit mi sono reso conto che 
onestamente non capisco cosa voglia 
la maggior parte della gente e che cosa 
pensa succederà. Questo risultato avrà 
inevitabilmente ripercussioni economi-
che serie in Irlanda, dato che la Gran 
Bretagna è il maggior partner commer-
ciale. E’ davvero una situazione terribile. 
Fa paura vedere tutta questa gente di 
destra, come Trump negli Usa, e tutti 

PAUL MURRAY /// IRLANDA

Paul Murray è nato a Dublino nel 1975. Ha scritto tre ro-

manzi,  An Evening of Long Goodbyes, Skippy Dies [in ital-

iano, Skippy muore, 2013, ISBN edizioni] e The Mark and the 

Void (Hamish Hamilton). Vive a Dublino. Abbiamo conversa-

to con lui pochi giorni dopo il referendum sul Brexit vin-

to dai sostenitori del “Leave” (cioè coloro che volevano 

che la Gran Bretagna uscisse dall’Unione Europea). 

“Dobbiamo scrivere di quello che significa 

vivere in questo nostro tempo

“
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questi movimenti di estrema destra che 
continuano a prendere piede in Europa. 
La gente si sta in un certo senso ritirando 
in se stessa e in questa sorta di primiti-
vo, folle mito nazionalista. Se guardiamo 
alla Seconda Guerra mondiale, per es-
empio, ci chiediamo come possa essere 
accaduta, perché non ha senso. Ma oggi 
stiamo assistendo a una cosa simile: 
stiamo scivolando verso qualcosa che 
non ha senso. Eppure questo processo 
non si ferma, sembra che non ci sia nes-
suno con la volontà di fermarlo. 

Passiamo alla letteratura. Che cosa 
pensi della scena letteraria irlandese 
attuale?
Credo che sia decisamente più vivace 
di quella del boom economico. La scena 
letteraria è stata sempre abbastanza 
ricca in Irlanda, ci sono stati sempre un 
numero di buoni e nuovi scrittori. Ma 
durante la Tigre Celtica, tra il 2001 e il 
1007, sono emersi molti meno scrittori, 
il che è strano per molti versi. Penso che 
praticamente chiunque aveva trovato 
un lavoro, c’erano così tanti soldi e op-
portunità, che anche gli scrittori che dif-
ficilmente fino a quel momento erano 
riusciti a gestire molti aspetti della loro 
vita anche materiale, eccetto scrivere, 
improvvisamente si sono trovati a por-
tata di mano lavori lucrativi. Così du-
rante il boom c’erano un sacco di soldi e 

lavoro: è stato un periodo strano e dav-
vero non-irlandese, in tutti i sensi, so-
prattutto a livello letterario e culturale. 
Durante quel periodo, di fatto, abbiamo 
smesso di produrre cultura e cominciato 
a produrre dei vuoti e terribili simulacri. 
L’Irlanda ha cominciato a produrre grup-
pi di ragazzini, come la band Boyzone o 
West Life che fecero un gran successo, 
ma quando vedi i loro video in internet 
ti rendi conto che sono l’esperienza cul-
turale più vuota che ti puoi immaginare. 
Hanno addirittura utilizzato una can-
zone dei West Life come forma di tortura 
dei prigionieri, se non erro, in Guanta-
namo Bay. 

Tutto questo per dire che in tempi di 
avversità e problemi economici si pro-
duce, così pare, buona letteratura e 
culturale, idee eccitanti e gente che 
genuinamente pensa a come relazion-
arsi alla realtà. Cose che non accadono 
durante i periodi di vacche grasse in 
economia. Questo è quello che stiamo 
senza dubbio sperimentando in questo 
momento in Irlanda: ci sono molti ot-
timi autori in questo momento. C’è una 
scrittrice, Lisa McInerney, che ha vinto di 
recente due importanti premi letterati, 
e poi ci sono Colin Barrett e Kevin Barry, 
per citarne solo un paio. Quello che mi 
piacerebbe vedere nella letteratura ir-
landese, tuttavia, è un po’ più di coinvol-
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gimento politico. E’ molto complicato 
scrivere di politica e in un certo senso 
si suppone che gli scrittori non lo fac-
ciano, ma come diceva George Orwell: 
Credere che la politica non ha un posto 
nell’arte è di per sé una dichiarazione 
politica. Sembra che questa dichiaraz-
ione politica sia stata presa alla lettera 
da molta gente. Molti dei libri che es-
cono e che sono ambientati in questo 
paese, sono in un certo modo nostal-
gici, non si parla molto di tecnologia o 
globalizzazione ed è un po’ frustrante 
per me perché se vivi in Irlanda - e tu 
ci hai vissuto - sai che l’Irlanda è un 
paese estremamente globalizzato, un 
paese molto aperto, dove tecnologia, 
valute straniere, investimenti stranieri 
e questo genere di cose sono estrema-
mente potenti qui e sono il reale mo-
tore che guida tutto ciò che sta succe-
dendo nel nostro paese. Ecco perché 
mi piacere vedere nella letteratura un 
po’ più di coinvolgimento, di relazione 
con queste voci che ci stanno spingen-
do e facendo muovere anziché vedere 
il perpetuare di una illusione di sogget-
tività per cui siamo tutti individui che 
cercano di andare avanti con la loro 
vita. 

Addentrandoci un po’ nella tua let-
teratura. Come è quando hai comin-
ciato a scrivere?
Suppongo quando ero molto piccolo. 
Mio padre è un docente universitario, 

ora in pensione, di teatro irlandese e 
la casa è sempre stata piena di libri e 
io, mio fratello e mia sorella stavamo 
sempre leggendo. Scrivere storie era 
in qualche modo la naturale continu-
azione della lettura, così direi che scri-
vere è qualcosa che ho sempre fatto. 
Confesso, comunque, di essere legger-
mente sorpreso di poter vivere con la 
letteratura. E’ una grande posizione in 
cui stare. 

Perché un romanzo sulle banche? 
Come è nata l’idea di The Mark and 
The Void?
In due fasi, direi. Nel 2002 mia sorella 
ottenne un lavoro alla Banca delle 
Bermuda che aveva aperto una sede 
a Dublino (ora non esiste più, assimi-
lata da un’altra banca più grande). Non 
avevo mai sentito nominare la Banca 
delle Bermuda, ovviamente, e mi pare-
va piuttosto divertente che esistesse 
una simile banca, perché avevo sem-
pre associato le Bermuda al famoso 
Triangolo, quel luogo stregato dove gli 
aerei sparivano… ricordo che mi sem-
brò un pessimo luogo per aprire una 
banca! Dunque, non sapevo che cosa 
fosse una banca di investimento e 
cominciai ad indagare e cominciai a 
scrivere un libro comico, con una sem-
plice idea comica al centro. La storia 
era quella di un banchiere che incon-
tra uno scrittore. Il banchiere che si 
considera una persona estremamente 

La scena letteraria irlandese è 
più vivace oggi che durante il 
boom della Tigre Celtica

“

noiosa che fa un lavoro estremamente 
noioso, è in realtà un individuo sensibile 
e intelligente, mentre lo scrittore, che 
dovrebbe essere sensibile e intelligente, 
è in realtà un essere noioso e odioso. 
Ho cominciato a scrivere questo libro 
nel 2002 e ci ho lavorato su per circa sei 
mesi. Poi però ho smesso perché non 
ero molto soddisfatto con quel lavoro. 
Così l’ho messo nel cassetto e ho comin-
ciato a scrivere un’altra cosa. Nel 2009 
però ho ritirato fuori quel manoscritto 
ed evidentemente il significato di banca 
era completamente diverso da quello 
che era nel 2002. Le cose terribili che le 
banche avevano fatto stavano cominci-
ando a venire alla luce, tutte quelle frodi 
e meccanismi perversi, come il default, 
stavano venendo a galla. Improvvisa-
mente mi è sembrato un mondo molto 
più interessante sul quale scrivere, in-
teressante in particolare perché la pe-
culiarità dell’Irlanda è che è un paese 
molto piccolo dove i grandi avvoltoi con-
vergono in maniera aperta e evidente. 

E dove la globalizzazione è estrema-
mente “visibile”...
Senza dubbio. Storicamente la chie-
sa cattolica è sempre stata una forza 
molto potente in Irlanda e così l’Impero 
britannico, l’altra grande forza di questo 
paese. Queste due forze si sono combat-
tute anche culturalmente, specie negli 
ultimi 80-90 anni. Ma negli ultimi 20 anni 
sono entrate in scena nuove forze, le 

forze della globalizzazione, le enormi 
multinazionali americani che hanno ap-
erto il loro business qui in Irlanda, pri-
mariamente considerata dagli USA una 
porta verso l’Europa e secondariamente, 
e forse più importante, un luogo dove 
possono lavare i loro panni sporchi, dove 
possono svolgere le loro attività illegali. 
Anche perché possono contare su un 
governo irlandese compiacente che ha 
deciso di guardare dall’altra parte. Così 
l’Irlanda è un paradiso fiscale e il centro 
di quello che si chiama shadow banking. 
Tutte queste banche possono rendersi 
invisibili. Questo concetto mi risultava 
molto interessante anche perché si per-
metteva nel mio paese, il paese in cui 
sono cresciuto. Il paese, l’Irlanda, che 
sempre si rappresenta come un luogo 
di autenticità, un luogo dove la gente è 
onesta, decente...e invece è divenuto 
un luogo per tutta questa serie di comp-
lesse e astratte meta-banche...Mi risul-
tava poi interessante da un punto di vis-
ta metaforico, perché tutto ciò ha a che 
vedere con la de-realità. Queste banche, 
infatti, si de-realizzano per poter de-re-
alizzare i soldi e la loro provenienza. Un 
modo per rendere tutto invisibile e pu-
lito. Credo che questo avesse a che fare 
con l’Irlanda sia perché queste banche 
erano approdate qui con i loro denari, 
ma anche perché in parte questa è la di-
rezione in cui sta andando la società del 
XXI secolo in tutto il mondo occidentale: 
stiamo vivendo in questo mondo sem-
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mente sperimentale, ma è spesso - per 
esempio se paragonata alla narrativa 
americana - naturalistica diciamo così. 
In Irlanda parliamo più dei soldi o della 
mancanza di soldi e di quanto siamo 
preoccupati della prossima scomparsa 
dei libri. Libri di tecnologia, sulla natura 
o sui vampiri che in dieci anni non ci sa-
ranno più e la gente starà scopando il 
cellulare o chissà cosa farà. Ho un caro 
amico che insegna inglese a York ma 
ha studiato economia. Quando stavo 
scrivendo il libro, visto che viene a Dub-
lino due volte l’anno, mi vedevo con lui 
e i suoi amici e avevamo queste in-
credibili conversazioni sull’economia, 
la letteratura, la filosofia. Però la scrit-
tura è soprattutto un’attività solitaria. 
L’Irlanda in particolare, e sono un po’ 
titubante a lamentarmi dell’Irlanda ma 
forse più che una lamentela quello che 
sto per dire è una richiesta. L’Irlanda 

ha una gran paura dell’intellettualità. 
La parola intellettuale qui è quasi 
un insulto, a differenza, sospetto, di 
quello che accade a Cuba o in Italia. Ci 
sono pochi scrittori qui che verrebbero 
indicati come intellettuali. Non so bene 
perché, ma una delle cose peggiori che 
si possono fare qui in Irlanda è dare 
a uno dell’intellettuale. Se uno parla 
con conoscenza di causa, in maniera 
informata immediatamente viene 
etichettato come “un saccente”, ecco 
intellettuale è uno che “fa sfoggio della 
sua conoscenza”. Per questa ragione e 
perché gli scrittori irlandesi, e gli scrit-
tori in generale, sono gente piuttosto 
solitaria, è molto difficile trovare spazi 
per discutere di questi temi. Detto 
questo, c’è una grande scena letter-
aria in questo momento in Irlanda. Ci 
sono molti scrittori nuovi interessanti 
il che significa che ci sono anche molti 

pre più de-realizzato dove comunichi-
amo sempre meno tra noi e viviamo 
invece nei nostri schermi, in questo 
ambiente strano, pulito, antisettico 
dove non dobbiamo più avere contatto 
con la gente o quasi. Tutto ciò mi sem-
brava interessante e inquietante: an-
che in un paese come l’Irlanda che è un 
piccolo paese dove tutti si conoscono. 
Eppure, allo stesso tempo, si può avere 
una società che si aliena e dove tutti di-
ventano soli perché non si parlano tra 
loro, occhi fissi allo schermo del cellu-
lare, tutto il giorno. Per questo volevo 
scrivere di tutto ciò, mi sembrava im-
portante farlo. 

Conosci uno scrittore che si chiama 
Ben Lerner, l’autore di Leaving the 
Atocha Station [2011, Coffee House 
Press]? Bene, c’è una recensione del 
suo libro scritta da James Wood e pub-
blicata sul The New Yorker. Wood dice 
che questo è un romanzo pieno di de-
lusioni e auto-delusioni. Lerner sta 
cercando di restaurare l’individuo di 
fronte al momento. Leggi il libro e dici 
a te stesso: wow, sto vivendo nel mo-
mento... l’aria è fresca, l’erba verde e la 
pietra...pietrosa...Wood dice che ques-
ta è un’idea nostalgica dell’esperienza 
che non è più il modo in cui opera. Non 

viviamo più il momento, perché il mo-
mento non esiste più in realtà al di fuori 
della tecnologia, nel modo autonomo e 
indipendente in cui esisteva. Credo sia 
una cosa complicata da fare, è difficile 
scrivere di tutto questo, ma credo che 
dobbiamo provarci, dobbiamo provare 
a rappresentare che cosa significa es-
sere vivi adesso, in questo tempo, al-
trimenti rischiamo di produrre pezzi 
nostalgici, pezzi storici che sembrano 
abbastanza inutili. 

Assolutamente, ma allora la prossi-
ma domanda è se senti di apparte-
nere ad una generazione. O per dirla 
meglio: ci sono luoghi, spazi dove si 
possa discutere e scambiare idee 
come queste con altri scrittori o ar-
tisti? Perché l’altro problema che 
ci sembra di rilevare è questo: gli 
intellettuali, gli artisti, gli scrittori 
sembrano non avere luoghi dove in-
contrarsi e discutere.
Questo è molto vero, è una questione 
molto interessante. Credo che la ris-
posta breve sia no, io non parlo di 
queste questioni con altri scrittori. Im-
magino che questo tipo di tematiche 
risultino interessanti a me, ma magari 
non ad altri. Per molti versi la narrativa 
irlandese è retorica, a volte formal-

Mi piacerebbe vedere nella 
letteratura un maggior 
impegno politico

“
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dibattiti, reading e incontri. La maggior 
parte sono in generale una sorta di tor-
tura, vuoti e superficiali… però a volte 
capiti a incontri molto interessanti, 
discussioni sullo scrivere un libro, per 
esempio, e in quei momenti senti che 
scrivere un libro è ancora qualcosa di 
importante. 

Parliamo dei tuoi riferimenti letter-
ari e culturali...
Quando ero al college, a metà degli anni 
’90, mi piaceva moltissimo tutto il giro 
di registi indipendenti americani, Rich-
ard Blinklater, Steven Soderbergh, Hal 

Hartley, Gus Van Sants, David Lynch... 
tutti importanti per me. Musica...Nick 
Cave e esperimenti interessanti come 
i Kurt Vail. Ascolto musica tutto il gior-
no. The Script è una band che mi piace, 
interessante il loro concetto musicale. 
Mi piacciono i Rachels, musica molto 
romantica ma anche freaky e strani. 

Parlando di letteratura, sicuramente 
il primo nome che mi viene in mente 
è Thomas Pynchon. E poi Don De Lillo: 
sto leggendo in questo periodo il suo 
ultimo libro, Zero K, veramente un gran 
bel libro. Leggo moltissimo e cose dif-

ferenti. Leggo molta filosofia, ma lenta-
mente. Mi piacciono Anna Ferrante e 
David Foster Wallace e il giro post mod-
erno americano. Mi piace la letteratura 
irlandese chiaramente, da Joyce a Yeats 
e, venendo ad autori più contemporanei, 
Anne Enright e Eimear McBride. Poi mi 
piace il mio amico Neel Mukherjee, uno 
scrittore con cui sono stato al college e 
che ha scritto un libro intitolato The Life 
of Others [2014, Chatto&Windus], un li-
bro potente. 

A cosa stai lavorando al momento?
Sto lavorando ad una sceneggiatura. E’ 
la prima volta che scrivo una sceneggia-
tura e sta andando abbastanza lenta-
mente, in realtà. E’ completamente 
differente dall’esperienza di un libro, e 
per questo, immagino, sta andando più 
lentamente. Mi piace, comunque: in un 
film, ogni momento deve avere una ra-
gione, un motivo per esserci e questo mi 
dà la sensazione di andare un po’ contro 
la mia maniera abituale di lavorare. Nor-
malmente quando scrivo non penso che 
necessariamente tutto quello che scrivo 
debba avere una ragione per esistere. 
Ho imparato molto cose sulla struttura 
del testo per esempio da questa esper-
ienza e sarò comunque contento di tor-
nare a scrivere libri. Ho diverse idee in 
testa, ma non so ancora quale prevarrà. 

Quest’ultima osservazione ci porta a 
chiederti se nasce prima la storia o i 
personaggi? 
In genere tutto comincia con 
un’immagine, o con una frase che mi 
viene in mente e che diventa la prima 
frase di una storia. Nel mio libro Skippy 
Dies, mi ero immaginato due ragazzini 
mangiando un doughnut e una scena. 

In The Mark and The Void, l’idea del per-
sonaggio era lì, insieme a questa strana 
idea dell’esistenza di una Banca delle 
Bermuda, con queste persone intelli-
genti che facevano questo lavoro devi-
ante, inutile e anche assurdo. Pensavo 
che l’idea di un bancario poetico fosse 
buone. Insomma, c’è un’immagine, e 
l’immagine contiene un personaggio e 
quindi se l’idea è buona, secondo la mia 
definizione di “buona”, darà vita a nuove 
idee...

Iniziare a scrivere un libro è la parte mi-
gliore, in un certo senso, perché non devi 
fare quasi nulla: ti siedi rilassato e il tuo 
inconscio ha già lavorato per te dietro le 
quinte e si tratta in definitiva di racco-
gliere quel lavoro. Ti metti lì e scrivi tutte 
lo cose che cadono dal cielo. Uno ha 
sempre l’idea in testa di scrivere questo 
mega-romanzo, un super romanzo dove 
tutto in qualche modo si incastrerà per-
fettamente. Però poi ti rendi conti che 
sei un mortale e il tuo libro è enorme e 
che dovrai selezionare e decidere quello 
che va e quello che non va così la gente 
potrà leggere una storia e non un mat-
tone di 15 mila pagine!

Un’ultima cosa, una curiosità: abbia-
mo letto che qualcuno ha scritto una 
canzone, ispirato da un tuo libro. Rac-
contaci...
Sì, sì, è vero. C’è questa musicista incred-
ibile, si chiama Lisa Hunninghan [www.
lisahunningan.com] che ha scritto una 
canzone, Home, ispirata da Skippy Dies. 
Il suo nuovo album, At Swim, uscirà a 
settembre. Di recente mi sono conver-
tito in giornalista musicale e le ho fatto 
un’intervista, molto interessante, una 
gran musicista. 
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Cosa prova il cittadino cubano Leon-
ardo Padura di fronte a questo nuovo 
scenario che fino a due anni fa sem-
brava impossibile?
Abbiamo vissuto lunghi anni di molte 
carenze, molte limitazioni. Abbiamo 
vissuto tra molte incomprensioni in-
terne, con questa pressione politica 
che ha significato un confronto con gli 
Stati Uniti. La società cubana ha paga-
to il prezzo di tutto questo. Più di una 
generazione ha vissuto in questo in-

cubo dal quale sembrava non saremmo 
mai usciti. Penso che la gente a Cuba, 
dopo tanti sacrifici, dopo tanti anni, 
dopo tutti questi problemi si meriti di 
vivere meglio.

Parliamo adesso di baseball, uno 
sport che tradizionalmente è stato 
simbolo dell’identità cubana e che 
per te è una passione...
Credo che la mia relazione con il base-
ball può essere presa come modello a 

Con la letteratura sono arrivato 
a luoghi inimmaginabili 

““
Leonardo Padura è sicuramente oggigiorno lo scrittore cubano più con-

osciuto (e premiato) a livello internazionale. Molti suoi libri sono stati

tradotti in italiano. Ha ricevuto il Premio Nazionale di Letteratura

2012 e il Premio Principessa di Asturia 2015.  Questa conversazione,

estremamente piacevole, si svolge nella sua casa di sempre, situata

nel quartiere di Mantilla, Avana sud, che è anche teatro di alcuni dei

suoi famosi romanzi gialli che hanno come protagonista il detective

Mario Conde. Le riflessioni sul lavoro di Padura sono i temi di questa in-

tervista, a tratti intima e molto personale.

LEONARDO PADURA /// CUBA
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Sembra però difficile affrontare, da 
Cuba, la sfida di un modello di sport-
spettacolo che muove tra l’altro 
molto denaro...
Senza dubbio è un fenomeno pesante 
che sembra inevitabile. Si tratta di una 
competenza che non si può evitare, 
però bisogna capire le regole del mondo 
moderno e adattarsi ad esse per ottene-
re il meglio che si può da queste. Credo 
che si debbano imparare lezioni e adat-
tarsi a quello che richiede il momento 
attuale. Bisogna operare una rivoluzi-
one all’interno del baseball cubano. Io 
ho vissuto quella che si fece negli anni 
’60 quando fecero la loro apparizione 
moltissimi giocatori amatoriali che in 
poco tempo sostituirono i professionis-
ti. Si mantenne questa mistica che ha il 
baseball e io mi educai vedendo queste 
nuove figure che aiutavano a creare uno 
stato sociale, figurato. Questa presenza 
costante del baseball nella società cu-
bana si è persa e bisogna recuperarla. 

Passiamo alla musica, un’altra delle 
tue passioni e che tanto ha a che fare 
con la cultura cubana...
E’ un tema che negli ultimi tempi è stato 
fonte di ispirazione e ha a che fare con 
il fatto che negli anni ’70 in Cuba non si 
è riconosciuta l’importanza che stava 
acquisendo il fenomeno della salsa. Ci 
fu un atteggiamento errato che spinse 
a vedere la salsa come un furto - così 
si diceva allora - dell’arsenale storico 
della musica caraibica che si produce-
va a partire dell’arsenale storico della 
tradizione musicale cubana. L’errore si 
comprese a partire degli anni ’80 quan-

do ci fu un boom della salsa a Cuba, 
come musica popolare ballabile, e fu un 
fenomeno che arriva fino alla fine del 
Ventesimo secolo. 

All’inizio di questo secolo si cominciano 
a produrre altre correnti che polariz-
zarono gli interessi dei creatori. Il primo 
fu l’incidenza dell’hip hop nordameri-
cano che produsse a sua volta un ritmo 
proprio caraibico che è il cosiddetto re-
aggetón. Una serie di musicisti comin-
ciano a fare musica fusion, che parte 
da modelli della musica cubana ma in-
corpora liberamente elementi con altre 
influenze como la ballata, il jazz ecc. E’ 
come una specie di salsa fatta al con-
trario, creando tutta una serie di pos-
sibilità di consumo e di gusto musicale 
nell’ambito cubano attuale. 

Come giudichi la popolarità e pref-
erenza di una parte significativa di 
giovani cubani per il reaggetón?
Disgraziatamente quello che ha fatto 
più presa a livello popolare è stato il 
reaggetón e credo non sia casuale per-
ché è una musica che esprime fonda-
mentalmente lo stato d’animo di una 
società a partire dai suoi modelli etici, 
sociali, umani più scabrosi, per dirla 
con un eufemismo. Ha espressioni di 
machismo, a volte spregiativo nei con-
fronti delle donne e di determinati val-
ori relativi all’ordine sociale. E siccome 
la gente ha bisogno di una espressione 
a volte contestataria, o almeno ribelle 
rispetto a un certo immobilismo che 
disgraziatamente esiste nella società 
cubana, il reaggetón occupa uno spazio 

livello cubano. Mio padre fu molto fe-
lice di sapere che il suo primo figlio 
sarebbe stato maschio e una delle 
prime cose che mi regalò fu una palla e 
un’uniforme da giocatore di baseball. 
Tifava per un club fondato dalla fine 
del Diciannovesimo secolo e molto fa-
moso a Cuba negli anni ’30, ’40 e ’50, 
Almendares.

Avevamo inoltre una situazione famil-
iare tipica nella Cuba di quegli anni: 
suo fratello, con il quale condivideva il 
lavoro, era tifoso della squadra rivale 
e credo che una delle ragioni della re-
lazione non buona che sempre hanno 
avuto fosse proprio il baseball. Mio pa-
dre mi ha trasmesso questa passione 
e mio zio mi ha aiutato a svilupparla. 
Credo che questo modo di relazionarsi 
con il baseball a partire dalla famiglia 
era qualcosa molto diffuso, che sem-
pre è rientrata nella normalità di Cuba. 
Ho sicuramente speso più ore della 
mia vita, fino ai 18-19 anni, giocando a 
baseball che facendo qualunque altra 
cosa. Una volta, poco dopo la morte 
di mio padre, mia madre che ha un 
grande senso dell’umorismo e agil-
ità mentale, stava mettendo a posto 
alcune carte e si imbatté in una mia 
pagella. Me la mostrò e quando la les-
si, mi resi immediatamente conto di 
quello che stava pensando. Mi disse: 
“Io ti ho mandato a scuola ogni giorno 
dell’anno”. Ma nella pagella risultava 
soltanto un 60% di presenze...il resto 
lo avevo passato giocando a baseball 
con gli amici. 

Tuttavia la relazione dei giovani 
cubani con il baseball che stai ri-
cordando, sembra oggi piuttosto in 
crisi...
Così pare, il mio giudizio di quello che 
sta succedendo con il baseball cubano 
attuale parte da questa passione che 
ti sto commentando. Più che preoccu-
parmi quello che sta accadendo nella 
sovra-struttura dove ci sono moltissi-
mi problemi, mi preoccupa quello che 
sta succedendo nella base, nei quart-
ieri, nelle strade dell’Avana dove vedo 
sempre più bambini giocare a calcio 
e sempre meno giocare a baseball. 
C’è un’invasione mediatica di calcio a 
Cuba, una programmazione pessima 
del baseball e una perdita della qualità 
competitiva, una mancanza di figure 
con le quali identificarsi. Tutto ques-
to sta condizionando la presenza del 
baseball a Cuba. Questo non era suc-
cesso in questo paese da un secolo, 
quando uno degli “eroi” per eccellenza 
della società cubana era il giocatore di 
baseball, riferimento per molta gente. 

Vuoi dire che la sua proiezione an-
dava oltre lo sport in quanto tale?
Sì, assolutamente. Il baseball è sem-
pre stato un fattore importante nei 
processi di integrazione razziale e so-
ciale a Cuba, è stata una pratica che 
ha percorso tutta la società cubana a 
livello economico ed etnico, questo 
c’è nel substrato del baseball, ed è per 
questo che un malessere del baseball 
a Cuba mi preoccupa. 
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nel settore di popolazione meno colto, 
quello economicamente meno avvan-
taggiato, il più ferito da tutte le crisi che 
abbiamo vissuto. 

Non tutto il panorama musicale 
è occupato da questo genere co-
munque...
No, chiaro. Recentemente ascoltavo un 
concerto di Decemer Bueno ed è musi-
ca di altissima qualità. C’è un gruppo di 
musicisti cubani che sta avendo buon 
successo a livello di mercato e che sta 
facendo musica popolare di qualità. 
Questi musicisti però, non stanno cer-
cando di convertirci nel popolo più colto 
del mondo a colpi di lettura di romanzi, 
come accadeva nel Diciannovesimo 
secolo, ma con musica che piace alla 
gente. Di questo gruppo fanno parte, ol-
tre a Decemer, Gente de Zona, Interacti-
vo, Kelvin Ochoa e altri. Quel gruppo che 
si riunì attorno al progetto Habana Abi-
erta che si fondò a Madrid al principio 
di questo secolo. Alcuni di loro si man-
tengono fedeli all’estetica, più che allo 

stile, mentre un altro gruppo è andato 
alla deriva verso il reaggetón e ha una 
presenza come dicevo molto grande 
nella società cubana. 

Il reaggetón si è trasformato in un 
fenomeno di convivenza molte volte 
complicato a Cuba. La gente che as-
colta questo genere di musica infatti lo 
fa tenendo il volume altissimo, senza 
rispetto per i gusti dei vicini, per esem-
pio, e con atteggiamenti che a volte ar-
rivano anche ad essere pericolosi. E’ co-
munque anche il riflesso dei problemi 
sociali ai quali dobbiamo che pensare 
perché a volte quando c’è un problema 
quello che facciamo è cercare di evitar-
lo anziché provare a risolverlo. 

Passiamo dunque alla letteratura cu-
bana: che personalità hanno influen-
zato maggiormente la tua opera nar-
rativa?
Credo che pochi come me abbiano con-
tribuito a salvare dall’oblio una person-
alità come Alejo Carpentier. L’ho fatto 

Carpentier è uno 
scrittore dal quale ho 
imparato moltissimo 
sull’arte del romanzo 

“
con saggi, articoli e con la mia scrittura. 
Carpentier è uno scrittore dal quale ho 
imparato moltissimo sull’arte del ro-
manzo e sul raggiungimento di un’arte 
propria latinoamericano, grazie alla 
sua teoria del “reale meraviglioso”. Ho 
dedicato molte pagine all’opera di Car-
pentier e alla sua revisione narrativa 
dal mio punto di vista: anche se sono 
uno scrittore completamente diverso, 
mi sento erede di Carpentier. 
Lo stesso ti potrei dire rispetto a Ca-
brera Infante. Con Cabrera ho impara-
to a scrivere “in cubano”, e più che in 
cubano in havanero. La sua lettura è 
stata fondamentale per la mia opera. 
Un’altra influenza è quella di Lino Calvo, 
un autore che nonostante fosse nato in 
Galizia (del resto Carpentier era nato a 
Losanna) è essenzialmente un autore 
cubano. Lino Calvo e il messicano Juan 
Rulfo mi hanno insegnato a come par-
lare della violenza, perché sono stati 
due scrittori che hanno lavorato molto 
sulla violenza, nel senso di sotto-testo, 
al quale si appoggiano con fatti che il 
lettore va leggendo. Reinaldo Arenas è 
un altro degli scrittori importanti per 
me, da lui ho imparato il senso della 
sproporzione cubana, un senso total-
mente iperbolico. 

Ti senti parte di una generazione let-
teraria?
Ho sempre detto che sono uno scrittore 
molto generazionale. Credo che scritto-
ri come Senel Paz, Arturo Arango, Avilio 
Estebez, Miguel Mejide, López Sacha e 
altri - senza dubbio dimentico qualcu-
no - e io abbiamo imparato a scrivere 

insieme. Ognuno di noi poi ha perfezi-
onato il suo stile personale, però la nos-
tra concezione letteraria credo sia la 
stessa: in un primo momento togliere 
la politica dalla letteratura e mettere il 
conflitto umano al centro dei nostri pri-
mi racconti e romanzi, per questo quasi 
tutti sono testi di iniziazione, di amore 
e non di carattere politico o memorie. 
In tutto questo periodo abbiamo tenu-
to una relazione molto stretta e quo-
tidiana che per noi continua ad essere 
molto importante. Siamo una genera-
zione di narratori con una relazione per-
sonale molto stretta, il successo di uno 
è il successo di tutti, l’aggressione nei 
confronti di uno è l’aggressione a tutti 
noi, abbiamo mantenuto questo spirito 
e credo che questo sia un valore dav-
vero invidiabile della mia generazione. 
Per questo credo che più che scrittori 
contemporanei siamo amici contempo-
ranei. 

In una parte importante della tua 
produzione, un ruolo rilevante lo oc-
cupa la storia. Perché questo chiaro 
interesse nella storia?
Credo che il romanzo storico abbia sen-
so unicamente se ci aiuta a compren-
dere il presente, perché per molto che ci 
impegniamo, non riusciremo a supera-
re le possibilità offerte da un libro di sto-
ria. Lo storico possiede e lavora con un 
livello di informazioni, compie un deter-
minato tipo di sintesi e analisi che sono 
estranei al romanziere e il terreno del 
testo storico è molto importante come 
conoscenza di un passato. Credo che la 
funzione del romanzo storico sia invece 
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Devo alla letteratura 
molto più che al baseball“

Perché nella tua opera c’è una pre-
senza e difesa dell’amicizia così 
marcata?
Mi sembra che l’amicizia sia una del-
le manifestazioni più belle di questo 
concetto di cui parlavamo prima, la 
condizione umana. L’uomo è essen-
zialmente un essere sociale, più che 
sociale è un essere gregario. Quando 
ero giovane giocavo a baseball a Man-
tilla, studiavo al liceo della Vibora e 
dopo andai all’università, eravamo 
un gruppo gregario e questo mi segnò 
come persona. Credo che l’amicizia 
con queste persone che mi hanno ac-
compagnato in tutta quell’epoca, e 
che fortunatamente continuano ad 
accompagnarmi, ci ha formato come 
esseri umani. Sono nato e cresciuto 
in una Cuba in cui tutti eravamo più 
o meno uguali, anche se ovviamente 
c’erano quelli meno uguali, e questa 
uguaglianza ci ha dato uno spirito 
di solidarietà, di fraternità. Siamo 
cresciuti come frater, accompagnati 
fin dall’infanzia inoltre, nel mio caso, 
da concetti come la filosofia masson-
ica di mio padre o la fede cattolica di 
mia madre nella Virgen de la Caridad 
del Cobre. La solidarietà tra persone è 

stata un valore che ho imparato nella culla e che mi ha 
aiutato moltissimo in seguito, in un paese nel quale 
davvero siamo stati realmente molto uguali. In questo 
quartiere dove sono cresciuto non importava se avevi 
migliori o peggiori possibilità economiche, non im-
portava se eri più bianco o più nero: non importava 
perché quasi nessuno era bianco...non importava che 
fossi miglior o peggior giocatore di baseball, perché 
tutti eravamo pessimi...
 
Questa sensazione di vicinanza l’ho praticata tutta 
la vita e per questo in molti dei miei romanzi rendo 
omaggio all’amicizia. 

Hai fatto riferimento a Mantilla, il quartiere dove 
sei nato e dove continui a vivere, lontano dalle 
zone centrali della capitale. A cosa è dovuto ques-
to senso speciale di appartenenza?
E’ facile: ho un senso di appartenenza nei confronti di 
questo luogo molto forte e inoltre le condizioni pro-
prie della vita cubana favorirono questo senso di ap-
partenenza. Arrivo alla mia vita adulta in un momento 
in cui avere una casa a Cuba è praticamente impossi-
bile e non mi restò altro da fare che costruire sul tetto 
a terrazza della casa dei miei genitori. Qui ho creato 
la mia casa, insieme a Lucia, l’abbiamo costruita noi 
due, insieme. Ogni mattone che c’è in questa casa è 
passato tra le mie mani o la mia schiena e in più c’è 
l’atmosfera del quartiere e la presenza dei miei geni-
tori. Poco tempo fa stavo organizzando un viaggio per 

illuminare il presente mostrando che esiste qualcosa 
di eterno e universale che si chiama condizione uma-
na. In una città medievale o in un insediamento al di 
fuori della Roma imperiale sono accadute cose che è 
pertinente capire ed assumere dalla nostra prospet-
tiva del presente. Questa è l’estetica che io pratico nel 
romanzo storico ed è il tipo di romanzo di questo ge-
nere che mi piace leggere. Mi interessa, per esempio, 
quando “Il nome della Rosa” mi insegna cose su noi 
stessi, con una prospettiva storica che conferisce loro 
una proiezione molto più ampia. Quando ho scritto ro-
manzi come La novela de mi vida, El hombre que ama-
ba a los perros, Herejes, Adiós Hemingway o La neblina 
del ayer, cercavo sempre di comprendere il presente. 

Di questo insieme di romanzi che hai nominato, 
qual è consideri la più compiuta?
Dico sempre che di tutti i miei romanzi storici il miglio-
re è La novela de mi vida, perché credo che in questo li-
bro è dove la proposta di guardare al passato per com-
prendere il presente ha funzionato meglio, dove sono 
riuscito a esplicitarla meglio. E’ un romanzo molto cu-
bano, molto sul dramma nazionale cubano, che può 
essere riflesso in un certo momento dall’esilio, in un 
altro dalla ricerca dell’indipendenza e in un altro an-
cora dalla presenza delle società segrete a Cuba o dal-
la pratica della letteratura… insomma, tutto questo è 
presente in questo romanzo e credo sia un libro in cui 
l’equilibrio tra i miei propositi e il risultato finale sia il 
più alto. Per questo è il mio romanzo preferito e credo 
il più completo. 

Continuando con questo romanzo, come può la vita 
di un poeta romantico, una vita tragica alla metà 
del Diciannovesimo secolo aiutarci a comprendere 
il presente?
La vita di un poeta cubano del Diciannovesimo secolo, 
fondatore dalla poesia e praticamente della cultura 
cubana, il primo uomo che parla della patria cubana, 
il primo che nei suoi versi e nella sua letteratura si rif-

erisca alla patria. José María Heredia 
mi ha permesso di trasladare fino al 
presente, fino a me stesso, fino alla 
mia contemporaneità tutta una serie 
di conflitti esistenziali della cubanità, 
un tema che sempre mi ha preoccupa-
to e che ha molto ha che vedere con il 
tipo di persona che sono, con il modo 
in cui voglio scrivere. 

Te la sentiresti di ripetere questa 
esperienza narrativa con la figura 
monumentale di José Martí?
Sì e no. Credo che su Martí si è scritto 
moltissimo e questo eccesso di rap-
presentazione che ha acquisito la sua 
figura, in un certo senso lo ha cas-
trato per la letteratura di narrativa. 
Realmente è molto complicato. Un 
regista cubano eccellente, Fernando 
Peréz ha realizzato un film sulla sua 
infanzia e gioventù [El ojo del canario] 
e penso che si rifugiò in questa tappa 
iniziale di Martí perché lì c’era ancora 
uno spazio per ricreare la sua vita. Dei 
grandi nomi della storia cubana del 
Diciannovesimo secolo ce n’è uno che 
considero particolarmente accatti-
vante e che mi attira molto come per-
sonaggio da romanzo: Carlos Manuel 
de Céspedes, il cosiddetto padre della 
patria, l’uomo che guida la prima sol-
levazione indipendentista contro la 
Spagna. Questo è un personaggio che, 
come Martí, possiede tutti i compo-
nenti tragici che mi attirano, ma che 
è molto complicato trattare per il sig-
nificato che riveste. 



GR MAGAZINE JULY 2016

70
GR MAGAZINE  JULY 2016

71

INTER



VISTE


 INTER


VISTE

andato a riceverlo nel nome di Cuba, 
per questo portavo con me due cose 
che mi sembravano assolutamente 
imprescindibili: ero vestito con una 
guayabera [la tradizionale camicia 
bianca latinoamericana con il collo 
rotondo, che si porta senza cravatta] 
che non avevo comprato nello Yuca-
tán né a Panamá, dove la fanno bellis-
sima. La mia l’aveva confezionata 
un cubano. In mano avevo una palla 
da baseball. In questa camicia e in 
questa palla portavo con me tutti i 
cubani che mi sarebbe piaciuto fos-
sero stati presenti alla cerimonia, mi 
sarebbe piaciuto che la gente avesse 
potuto vederla alla televisione. Lo 
dissi in quella occasione, in Spagna, e 
lo ripeto ovunque: ho ricevuto questo 
premio non come scrittore, ma come 
scrittore cubano. 

Ho un rapporto molto peculiare con 
quello che si chiama appartenenza 
nazionale, mi costa parecchio assimi-
lare un discorso patriottico o storico 

che inglobi tutto. Per me Cuba come totalità non esiste 
se non attraverso delle sue manifestazioni concrete 
come possono essere, per esempio, una canzone di 
Benny More o un romanzo di Alejo Carpentier.

Per me Cuba è soprattutto l’Avana e ancora di più Man-
tilla e in particolare questa strada che era la frontiera 
dove terminava la mia libertà infantile, perché mi era 
proibito attraversare la strada: infrangere quella fron-
tiera ha segnato il mio passaggio da bambino ad ado-
lescente. 

Mio padre, già ammalato, un giorno mi disse che vol-
eva che il suo corteo funebre passasse per cinque 
luoghi: la casa dove era nato, la stazione degli autobus 
della Ruta 4, il negozio dove lavorò molti anni con suo 
fratello, la loggia massonica che contribuì a fondare e 
per ultima la casa che costruì e fu la casa della fami-
glia. Il giorno che morì effettivamente realizzammo 
quel percorso e tra i due luoghi più distanti, dei cinque 
dove mio padre voleva passare, c’erano 250 metri. 
Ecco, i cinque luoghi più importanti della vita di mio 
padre erano concentrati in 250 metri di questa strada: 
questa è la patria. 

mia madre che andava a stare un periodo a casa di mio 
fratello che vive negli Stati Uniti. Dicevo a mio fratello 
che solo poteva portarsela con lui un mese perché lei 
non resiste di più lontano da Mantilla, comincia a sen-
tirsi male, deve parlare con le vicine. 

Anche se mio padre è morto ormai da due anni, io so 
che averli portati via da qui sarebbe stato come sradi-
care un albero e ripiantarlo in un posto non adeguato. 
Qui poi ho la possibilità di stare vicino alla gente del 
quartiere, ci conosciamo da sempre, quando mi incon-
tro con gli amici, anche se non ci vediamo da tempo, 
sempre ci riconosciamo. C’è sempre stato un gioco pu-
lito tra noi. 

Che significa Lucia per Leonardo Padura?
Lucia è la mia compagna da 40 anni. Immaginati: abbi-
amo cominciato a uscire insieme nel 1978. Ho trascor-
so tutta la mia vita adulta con lei, avevo 18 anni quando 
ci siamo conosciuti. Non è stata solo la mia compagna 
di vita, è stata la mia compagna di crescita. Lavoriamo 
insieme, è stata sempre la mia prima lettrice, la mia 
prima critica, la mia accompagnante, il mio bastone, 
il mio scudo nei momenti difficili. Ho un gran debito di 
gratitudine con lei in questo senso. 

Che significa la letteratura per te?
La letteratura è stata, dopo il baseball, la mia grande 
passione. Pero devo alla letteratura molto più che al 
baseball perché mi ha dato la possibilità di ottenere 
cose che non erano alla mia portata nel baseball. Non 

mi sono mai potuto fermare in mezzo 
allo stadio Latinoamericano con una 
uniforme azzurra e tuttavia grazie alla 
letteratura ho potuto arrivare a luoghi 
che mai avrei immaginato di poter 
raggiungere. Negli anni ’90, durante 
la crisi peggiore [si riferisce al cosid-
detto Periodo Especial, la crisi eco-
nomica che colpì Cuba dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica], quando scar-
seggiava il cibo, i blackout erano quo-
tidiani e interminabili, non c’era quasi 
trasporto, non c’era nulla, la lettera-
tura mi ha salvato dalla pazzia. 

Tra il 1990 e il 1995 scrissi tre roman-
zi, un saggio su Carpentier, preparai 
due raccolte di racconti, una di gior-
nalismo, sceneggiature cinematogra-
fiche, scrissi come un pazzo per non 
impazzire. La letteratura è stata, ed è, 
il mio lavoro; vivo per scrivere e ho la 
fortuna di poter vivere di ciò che scri-
vo, il che è un privilegio in qualunque 
parte del mondo.  

Che significa Cuba per Leonardo Pa-
dura?
Il giorno in cui ho ricevuto il premio 
Princesa de Asturias [2015], il più im-
portante che mi sia stato dato, sono 

Per me Cuba come totalità 
non esiste, esiste in quanto 
manifestazioni concrete 

“
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Da qualche tempo ti stai concent-
rando alla creazione di testi legati 
ad un personaggio specifico. Par-
tiamo da qui. 
Tra il 2006 e il 2010 ho costruito quello 
che si è convertito nel progetto narra-
tivo al quale continuo a lavorare attual-
mente: l’idea era costruire una specie 
di macro-testo o macro-romanzo for-
mata in realtà da vari libri e racconti 
che sono in qualche modo i capitoli o 
frammenti di questo macro-testo. In 
altre parole: uno può leggere uno dei 
miei romanzi e decidere il suo inizio 
o la sua fine - o qualcosa di simile ad 

un inizio e una fine - in totale autono-
mia, diciamo. Però leggendo gli altri li-
bri si compone una specie di mosaico. 
Questo mosaico ruota attorno ad un 
personaggio ricorrente, Federico Stahl, 
che viene esplorato in varie vite possi-
bili. In alcuni romanzi è uno scrittore, 
in altre un accademico, in altre un mu-
sicista e così via, un fotografo, libraio, 
commerciante. Questo è il progetto 
narrativo al quale continuo a lavorare 
da anni e che continuerò fino a quando 
avrà il sopravvento la noia o la morte, 
non so qualche succederà prima!

Lo scrittore Ramiro Sanchiz è nato a Montevideo, Uruguay, 

dove vive da 37 anni. Oltre alla narrativa scrive articoli di 

critica letteraria che vengono regolarmente pubblicata dal 

periodico “La Diaria”. 

RAMIRO SANCHIZ /// URUGUAY

Mi interessa scrivere 
una letteratura di idee, 
concettuale 

““



GR MAGAZINE JULY 2016

74
GR MAGAZINE  JULY 2016

75

INTER



VISTE


 INTER


VISTE

Come scrivi? Crei prima i personaggi 
o la trama? Scrivi a casa? Con musi-
ca? Insomma, parlaci un po’ del tuo 
processo creativo...
E’ una bella domanda, però cercherò 
di essere breve. Scrivo al computer; 
non so farlo a mano, credo per via 
della velocità a cui mi sono abituato: 
con la matita sarei inevitabilmente più 
lento e sono un tipo che si esaspera 
facilmente. Inoltre, la mia calligrafia 
è orribile e dopo un po’ sicuramente 
non riuscirei a capire quello che ho 
scritto o dovrei fare uno sforzo per ca-
pirla più grande di quello che sicura-
mente avrei voglia di fare. Così, uso il 
word e niente altro; prendo appunti 
in documenti di testo e dopo comin-
cio a produrre bozze. Quando sento di 
avere una bozza completa, ovvero un 
esempio più che chiaro e compiuto di 
quello che dovrebbe essere il testo che 
sto scrivendo, racconto o romanzo, la 
lascio riposare per un po’ e poi inizio a 
correggere. Quindi aggiungo e taglio, 
a seconda delle necessità, e correggo 
gli errori. Quando penso che il testo sia 
più o meno presentabile, allora comin-
cio a cercare il modo di pubblicarlo. 
E alla fine, una volta pubblicato, da-
vanti alle bozze di stampa, faccio una 
correzione finale che a volte cambia 
parecchie cose e rende assai nervosi i 
miei editori. 

Per quel che riguarda la musica, sì sto 
sempre ascoltando qualcosa e alla fine 
credo che quello che ho ascoltato mag-
giormente durante la scrittura, finisca 
con avere una qualche influenza nel 
testo che sto scrivendo. Per esempio, 
quando stavo scrivendo il romanzo El 
orden del mundo, agli inizi del 2014, 

ascoltavo moltissimo la discografia di 
un gruppo post-metal, i Giant Squid; le 
immagini del romanzo, per me, sono 
inseparabili dai paesaggi che mi fa 
evocare questo gruppo, specialmente 
quelli del disco The Ichtyologist, che mi 
pare un disco eccellente. 

Non mi considero uno scrittore di per-
sonaggi. Voglio dire che non faccio 
particolarmente attenzione alla carat-
terizzazione: è un valore di un tipo di 
narrativa che non mi interessa, quello 
del romanzo psicologico che associo 
al diciannovesimo secolo e a una cer-
ta forma di alto modernismo inglese. 
Non mi interessano neanche tanto le 
trame, nel senso di creare romanzi in 
cui l’aneddotica è la cosa più impor-
tante, la proverbiale storia ben rac-
contata. Preferisco raccontare molte 
storie che si confondono e si compen-
etrano anziché cesellarne una sola 
bene. Forse dipende dalle mie letture 
formative, comunque quello che mi in-
teressa scrivere è soprattutto una let-
teratura di idee, una letteratura conc-
ettuale. 

Facciamo dunque una carrellata dei 
lavori che hai pubblicato. 
L’editore uruguaiano Estuario ha pub-
blicato tre miei romanzi: Perséfone nel 
2009, La vista desde el puente nel 2011 
e El gato y la entropía nel 2015. In Ar-
gentina ho pubblicato con vari editori: i 
romanzi Los viajes (2012), Ficción para 
un imperio (2014), Vampiros porteños, 
sombras solitarias (2014, che è stata 
anche pubblicata a Madrid nel 2010)
e Las imitaciones (2016). A La Paz, Bo-
livia, ho pubblicato El orden del mundo, 
nel 2014.

A che punto di questo macro-testo ti 
trovi?
Ecco, il punto è che tendo a non dare 
per conclusi i testi anche se sono già 
stati pubblicati, soprattutto i racconti. 
Voglio dire che continuo a correggerli 
anche dopo la loro pubblicazione, li ri-
vedo, faccio cambi a volte superficiali 
e a volte più consistenti. In questo sen-
so credo più in un progetto che in una 
opera: qualcosa di permanentemente 
in costruzione, mai definitivo e sem-
pre espandibile. I motori che muovono 
questa espansione o proliferazioni 
sono diversi e per questo a volte mi pi-
ace giocare con l’idea che i miei testi 
in realtà si scrivono da soli. Per esem-
pio: prendo un racconto già pubblicato 
e faccio dei cambi alla trama o anche 
alle sue premesse e vedo un po’ come il 
testo evolve a partire da questi cambi, 
sia dal punto di vista della trama, ma 
anche da quello dello stile o del tono o 
delle idee coinvolte. Penso poi al testo 
anche dal punto di vista del concetto 
musicale delle versioni: c’è un tema e 
una serie di varianti che sono sia opere 
distinguibili - ovvero, opere diverse - 
forme di qualcosa che si reitera - ovve-
ro le stesse forme o lo stesso qualcosa. 
Nel mio progetto forse il tema è effet-
tivamente la vita di questo personag-
gio, Federico Stahl, e se continuiamo 
con l’analogia musicale si potrebbe 

pensare a questo mio macro-romanzo 
come a una gran partitura con molti 
punti sottolineati su cui improvvisare. 

Passiamo alle tue influenze cultura-
li...
Mi interessa molto la fantasia, la fan-
tascienza, la letteratura immagina-
tiva, direi la letteratura “diversa”. Am-
miro molto scrittori come Ballard o 
Pynchon, autori che non fanno stret-
tamente parte della tradizione uru-
guaiana. Se dovessi far riferimento alla 
letteratura del mio paese dovrei am-
mettere la mia ammirazione per Onet-
ti, Mario Levrero e per alcuni poeti, in 
particolare Julio Herrera y Reissig. Mi 
interessa comunque prendere anche 
da altre tradizioni: dal cinema e so-
prattutto dalla musica visto che sono 
stato musicista, o almeno ho cercato 
di esserlo in un certo momento della 
mia vita. Ho avuto i miei gruppi rock per 
anni però nel 2008, dopo lo scioglimen-
to del mio ultimo gruppo, ho deciso che 
non volevo ricominciare tutto da zero e 
ho preferito dedicarmi totalmente alla 
letteratura. Ho pubblicato la mia prima 
cosa nel 1995, quando avevo 16 anni 
e da allora non ho fatto altro che pub-
blicare racconti in riviste specializzate 
soprattutto in fantascienza. Quindi, 
nel 2009, ho pubblicato il mio primo ro-
manzo a Montevideo. 

Scrivo sempre al computer, 
non so scrivere a mano e ho 
una terribile calligrafia

“
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Queste influenze potrebbero allar-
garsi anche a livello latinoamerica-
no?
Sì certo. La letteratura argentina è 
molto importante: Cortázar e Borges 
sono due figure centrali. Lo sono state, 
lo sono e continueranno ad esserlo. 
Io comunque preferisco parlare di let-
teratura rioplatense [della zona del Rio 
de la Plata] più che di letteratura uru-
guaiana o argentina. Succede la stessa 
cosa se guardi da Buenos Aires: Quiro-
ga, Onetti, lo stesso Levrero, Maslíah... 
sono tutti riferimenti uruguaiani della 
letteratura argentina, anche se suona 
un po’ strano dirla in questo modo. 

Abbiamo poi Gandolfo, argentino di 
origine, che vive a Montevideo e ha 
un’influente opera critica, oltre ad un 
buon insieme solido di racconti. 

Quest’anno sei stato giurato del 
Premio Casas de las Américas, nella 
sezione dedicata ai libri di racconti. 
Che impressione ti ha dato la lettura 
dei lavori inviati?
Il problema è che non so fino a che 
punto la selezione era rappresenta-
tiva. Ci era arrivato molto materiale 
dall’Argentina e mi è sembrato un po’ 
tutto uguale, con un tono molto simile, 
un insieme di interessi e questioni. 

Come definiresti lo stato di salute 
della letteratura uruguaiana at-
tuale?
Ho un’idea ottimista, anzi se volete, 
entusiasta. Mi sembra che questo sia 
un gran momento per la letteratura 
uruguaiana che è riuscita a compiere 
soprattutto un rinnovamento. Non so 
se profondo, però almeno da alcuni 
punti di vista ci sono molte più cose og-
gigiorno e questo, sempre, mi sembra 
qualcosa di positivo. La nostra lettera-
tura è finita in un abisso durante la dit-
tatura, dalla metà degli anni ’70 e fino 
alla metà degli anni ’80. Una scrittrice 
che ammiro moltissimo è Fernanda  
Trías, che ha pubblicato in Uruguay ma 
anche in Argentina, Colombia, Venezu-
ela e Spagna. In questo momento vive 
a Bogotá ed è una delle romanziere 
per me fondamentali della letteratura 
uruguaiana del Ventunesimo secolo. 
Devo dire, anche se potrebbe suonare 
un po’ vanitoso, che ho letto tutti gli 
amici scrittori della mia generazione; 
e ovviamente ho una lista di preferiti: 
Agustín Acevedo Kanopa che in realtà 
è un po’ più giovane di me ma gode 
delle stesse condizioni che hanno reso 
visibili i lavori della gente della mia età; 
Rodolfo Santullo, che anche se scrive 
partendo da codici narrativi molto di-
versi dai miei ha un progetto molto 
chiaro, definito e solido, cosa che mi 
interessa molto. Mi piacciono anche 
Pablo Dobrinin, Pedro Peña e Daniel 
Mella. Tra i più giovani seguo con par-
ticolare attenzione Carolina Cynovich, 
Hoski, Matías Mateus, Federico Gior-
dano e Miguel Avero. C’è poi un gruppo 
di scrittori che si dedica a lavorare con 
la fantascienza e il terrore, gente che 
ha pubblicato in riviste prestigiose in 
Europa e Stati Uniti. Forse il paradosso 
è che questi autori che godono di un 

riconoscimento internazionale non 
sono tanto conosciuti in Uruguay. In 
questo ultimo gruppo inserirei senza 
dubbio Dobrinin e Roberto Bayeto. 

Uruguay ha avuto grandi scrittori ri-
conosciuti a livello internazionale. 
Sono ancora punti di riferimenti per 
i nuovi autori?
In effetti è abbastanza significativo 
che un paese che ha qualcosa come 
3 milioni di abitanti abbia tanti nomi 
altisonanti come Horacio Quiroga, Fe-
lisberto Hernández, Onetti e molti al-
tri. Non so fino a punto questi person-
aggi, i più consacrati diciamo, abbiano 
un’influenza forte su questi scrittori 
più giovani. Credo che lasciando da 
parte i nomi più sacri - Onetti, Levre-
ro - buona parte degli scrittori della 
mia età si ispirino più a tradizioni che 
non sono uruguaiane, la statunitense, 
l’inglese ecc, e al cinema e la televisio-
ne. Benedetti, per esempio, non inter-
essa più a nessuno. 

Quali sarebbero dunque i riferi-
menti uruguaiani per gli scrittori più 
giovani?
Mah, vedi, se chiedi a Horacio Cavallo, 
scrittore e poeta, o semplicemente se 
leggi i suoi libri incontrerai una gran 
influenza di Onetti; anzi perfino le sue 
affinità con altri scrittori di generazio-
ni anteriori alla fine si traducono in un 
gruppetto di fans di Onetti abbastan-
za noto e con il quale, onestamente, 
preferisco non avere nulla a che fare, 
anche se considero Onetti un grande 
scrittore. C’è anche un gran giro di am-
miratori di Levrero: non solo lettori 
entusiasti - come lo sono anch’io - ma 
soprattutto gente che ha partecipato 
ai suoi workshop di scrittura. 
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di questi soldi che servono per conced-
ersi un lusso o saldare debiti, non cre-
do nei premi: mi sembra, anzi, che im-
poveriscano l’ambiente editoriale. In 
queste circostanze, dato che stampare 
in Uruguay è caro, le editoriali devono 
sopravvivere come business e questo 
implica alla lunga non rischiare, pub-
blicare solo cose sicure, conservatrici, 
dimenticabili o condannate dal proprio 
sistema attraverso, appunto, qualche 
premio.  

Parlavi però di una letteratura rio-
platense, il che potenzialmente 
potrebbe implicare anche un merca-
to abbastanza simile, a partire dalla 
lingua. Perché allora si verifica la 
situazione editoriale che descrivi?
Il problema è che gli editori uruguaiani 
non escono quasi dall’Uruguay e ven-
dono molto precariamente in Argen-
tina. C’è forse qualche connessione, 
ma non una distribuzione né una ven-
dita consistente. Per questo, visto che 
il mercato uruguaiano dei libri di nar-
rativa scritta nel paese è minimo (400-
600 persone, se sei fortunato) e che 
non c’è gran possibilità di portare più 
di un’ottantina di esemplari a Buenos 
Aires, è oggettivamente difficile che 
uno scrittore possa vivere del diritto 
d’autore. 

Hai curato una antologia per Casa 
de las Americas che hai presentato 
a febbraio 2016 alla Feria del Libro 
dell’Avana...
Sì, ho avuto la fortuna di poter viaggi-
are a Cuba per presentare questa an-
tologia. E’ stata un’esperienza molto 
bella. Ho riunito 17 scrittori - originari-
amente dovevano essere 19, un nume-
ro feticcio dato che l’Uruguay è diviso 
in 19 regioni, però due scrittori per ra-
gioni diverse non hanno partecipato. 
Con ognuno dei 17 ho discusso dei rac-
conti che ritenevano più rappresenta-
tivi della loro opera. Il risultato è stato 
un libro a mio avviso molto buono, al 
quale ho aggiunto un prologo che cer-
ca di ritrarre un po’ la mappa della nar-
rativa uruguaiana del XXI secolo. 

Visto che sono solo il compilatore (o 
meglio, il selezionatore di autori, gi-
acché alla selezione dei testi hanno 
partecipato anche gli autori) possono 
far sfoggio della qualità del libro: ha un 
livello medio superiore, a mio avviso, 
di tutte le altre antologie di narratori 
della mia generazione pubblicate in 
Uruguay. Forse ci sono 2 o 3 racconti 
che non sono all’altezza dei migliori, 
ma questo capita in tutte le selezioni 
direi.  

Quello che mi 
interessa è scrivere 
una letteratura di idee

“

Ammetto che mi sono annoiato molto. 
Il vincitore invece, anche lui un argenti-
no, era totalmente differente dal resto, 
originale: i suoi racconti non assomi-
gliavano per nulla, fortunatamente, a 
quelli dei suoi compatrioti. Per il res-
to, quello che proveniva da altre zone 
dell’America Latina, diciamo che era 
abbastanza vario, non solo rispetto 
alle tematiche e allo stile, ma anche, 
diciamo, nel grado di competenza nel-
la scrittura. C’erano cose veramente 
brutte, alcune direi quasi vergognose. 
Altre, meno numerose, molto interes-
santi. Alcuni libri cubani, per esem-
pio, mi sono sembrati incredibilmente 
di buon livello, con un buon lavoro 
dell’umorismo. Uno di questi libri era 
in effetti il mio candidato al premio. Gli 
argentini, questo bisogna dirlo, aveva-
no più o meno uno stesso livello: tutti 
avevano partecipato a workshop di 
scrittura e imparato le regole elemen-
tari. Però questo, chiaramente, non 
bastava a renderli lavori soddisfacenti.

Riesci a vivere della scrittura?
Della narrativa no, però della critica 
letteraria e del mio lavoro come edi-
tor, correttore, traduttore sì. Di fatto, 
non conosco nessuno scrittore della 
mia età o un po’ più grande che riesca 
a campare dei suoi libri. A parte quelli 
che come Santullo hanno anche un pro-
getto editoriale. Nel caso di Santullo in 
una delle editrici migliori di fumetti del 
Rio de la Plata. Forse dipende anche 
dal fatto che in Uruguay non ci sono 
molti incentivi per la pubblicazione di 
libri; ci sono premi e iniziative che pos-
sono garantire un fondo economico 
che consente a uno scrittore non solo 
di guadagnare due soldi per vivere un 
po’ meglio ma anche di potersi auto-
pubblicare: è lo scrittore che porta agli 
editori i soldi (cosa che io mi rifiuto di 
fare, che rischino loro: l’editore che 
non vuole rischiare con i miei libri 
non è l’editore che voglio!), o che va lui 
stesso in tipografia (altra cosa che non 
ho mai fatto: piuttosto pubblicherei in 
e-book). Comunque, al di là di questo, 
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Susan Abulhawa
Nata in Kuwait nel 1970, dove i suoi genitori si rifugiarono dopo la Guerra dei sei giorni. 
Fu mandata negli Stati Uniti dove rimase con uno zio fino ai cinque anni. In seguito visse 
con diversi membri della famiglia tra Kuwait e Giordania. A dieci anni fu mandata a Geru-
salemme in un orfanotrofio. A tredici anni è di nuovo negli USA dove da allora risiede. E’ 
laureata in Biologia e ha un master in neuro scienza. I suoi romanzi sono stati pubblicati 
in italiano da Feltrinelli. Il primo Mornings in Jenin, con il titolo Una mattina a Jenin. Il sec-
ondo, The Blue Between Sky and Water, con il titolo Nel Blu tra il cielo e il mare.  

Uxue Alberdi Estibariz
Nata a Elgoibar, Gipuzkoa (Paesi Baschi, Euskal Herria) nel 1984. Laureata in giornalismo 
è scrittrice e bertsolari . Ha collaborato con vari mezzi di comunicazione come redat-
trice e presentatrice radiofonica. Ha ricevuto due borse di studio per la scrittura dei suoi 
romanzi. Autrice del libro di racconti Aulki bat elurretan (Elkar, 2007) e Euli-giro (2013) e 
il romanzo Aulki-jokoa (Elgar, 2009), tradotta in spagnolo nel 2011 con il titolo El juego de 
las sillas.

Gavin Corbett
Nato nella Contea Galway, nell’ovest d’Irlanda, ma la sua famiglia si trasferì nuovamente 
a Dublino, città dalla quale provenivano, quando Gavin era piccolo. Attualmente vive nel 
quartiere di Phibsnorough, nel centro della capitale irlandese. 

Ahmel Echevarría Peré
Nato all’Avana nel 1974, si è laureato in ingegneria meccanica però professa, come dice 
lui stesso, il mestiere di scrittore. Ha pubblicato la raccolta di racconti, Inventario, i 
romanzi, Esquirlas e Días de entrenamiento. Questi tre libri compongono il “ciclo della 
memoria”. A questi titoli si sono aggiunti i romanzi Búfalo camino al matadero e La noria. 
E’ critico e giornalista.

Jorge Enrique Lage
Nato all’Avana nel 1979. Laureato in biochimica. Ha pubblicato: Yo fui un adolescente 
ladrón de tumbas (Ediciones Extramuros, La Habana, 2004), Fragmentos encontrados 

Biografie

en La Rampa (Editora Abril, La Habana, 2004), Los ojos de fuego verde (Editora Abril, La 
Habana, 2005), El color de la sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2008), e 
Vultureffect (Ediciones Unión, La Habana, 2011). E i romanzi, Carbono 14. Una novela de 
culto (Ediciones Altazor, Lima, 2010; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012), La auto-
pista: the movie (Editorial Caja China, La Habana 2014) y Archivo (Editorial Hypermedia, 
Madrid, 2015). 

Lisa Mcinnerney
Nata nel 1981 a Galway. Nel 2013 il racconto Saturday, Boring è stato pubblicato 
nell’antologia curata da Kevin Barry “Town and Country”. Berghain è stato pubblicato nel 
2015 nell’antologia di scrittrici irlandesi The Long Gaze Back, curata da Sinéad Gleeson.
Il suo primo romanzo, The Glorious Heresies (2015, John Murray) ha vinto il Baileys Wom-
en’s Prize for Fiction e il 2016 Desmond Elliot Prize 

Paul Murray
Nato a Dublino, dove attualmente risiede, nel 1975. Ha scritto tre romanzi,  An Evening 
of Long Goodbyes, Skippy Dies [in italiano, Skippy muore, 2013, ISBN edizioni] e The Mark 
and the Void (Hamish Hamilton). 

Leonardo Padura
Nato all’Avana nel 1955. Sicuramente lo scrittore cubano più conosciuto (e premiato) a 
livello internazionale. Molti dei suoi libri sono stati pubblicati in Italia da Marco Tropea. 
Eretici, l’ultimo romanzo é uscito per Bompiani.

Ramiro Sanchiz
Nato a Montevideo, Uruguay, 37 anni fa. Ha pubblicato: Perséfone (2009), La vista desde 
el puente (2011) e El gato y la entropía (2015) con Estuario. In Argentina: i romanzi Los vi-
ajes (2012), Ficción para un imperio (2014), Vampiros porteños, sombras solitarias (2014) 
e Las imitaciones (2016). A La Paz, Bolivia, El orden del mundo (2014). 



LA PARALA ALLA 

LETTERATURA:

9 INTERVISTE 

CON SCRITTORI DI 

PALESTINA, IRLANDA, 

PAESI BASCHI, 

URUGUAY, CUBA

Susan Abulhawa, Uxue Alberdi Estibaritz, Gavin Corbett, 

Ahmel Echevarría Peré, Jorge Enrique Lage, Lisa McInerney, 

Paul Murray, Ramiro Sanchiz, Leonardo Padura 


