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L'insieme di interviste che presentiamo in
questo numero ha preso corpo come parte
collaterale di un progetto di libro di racconti
- che sara pubblicato quest'anno con il titolo
The Book of Havana (Comma Press, www.com-
mapress.co.uk) - con la citta dell’Avana come
luogo e scenario.

Ai due incontri iniziali con gli scrittori cubani
Jorge Lage y Ahmel Echevarria se ne sono aggi-
unti di maniera quasi casuale un terzo, con lo
scrittore e critico uruguaiano Ramiro Sanchiz,
chesitrovavaall’Avana come membro della gi-
uria del prestigioso Premio Casa de las Ameri-
cas 2016 e un quarto, risultato nell'intervista
-moltointima-conil conosciuto e apprezzato
scrittore Leonardo Padura, realizzata da un
amico comune, il professore e intellettuale
cubano Félix Julio Alfonso.

Le idee sono come semi che una volta piantati
cominciano a germinare da soli, cosi a queste
quattro testimonianze di scrittori in lingua
spagnola abbiamo deciso di affiancare altre

LA PAROLA ALLA

voCi, provenienti da altre tradizioni, lingue,
luoghi, approfittando della connessione digi-
tale per quanto possibile, e partendo dall'idea
che se il multiculturalismo é parte costitutiva
del nostro tempo le lingue non potevano es-
sere un ostacolo ma soltanto una sfida: per
questo abbiamo realizzato traduzioni, come
fossero “biglietti di andata e ritorno”, per po-
terciepoterlicomprendere almenoininglese,
italiano e spagnolo.

La palestinese Susan Abulhawa, ¢li irlandesi
Lisa McInerney, Gavin Corbett, Paul Murray e la
scrittrice basca Uxue Alberdi (che fa parte di
una letteratura poco conosciuta perd ugual-
mente titolata), completano I'insieme di nove
interviste a uomini e donne di questo tempo,
che condividono un sentimento comune e in-
tenso: l'insaziabile passione per creare, im-
maginare, raccontarci storie senza fine. Per
questo é a loro che cediamo “il microfono”, a
loro che sono i traduttori di questa cosa che
definiamo genericamente letteratura.
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LETTERATURA

Abbiamo costruito domande e conversazioni
in maniera individualizzata a partire dalla
conoscenza, senza dubbio non esaustiva,
delle loro opere, con il criterio che ciascuno
diloro é unico e irripetibile. Allo stesso tempo
abbiamo intercalato domande e inquietudini
che sicuramente possono essere condivise,
come le influenze culturali, il particolare coin-
volgimento, personale e artistico in questioni
e aspetti politici e sociali in generale, il pro-
Cesso creativo come sfida, ansia e metodo e
le difficolta del vivere del loro lavoro.

Inevitabilmente nel cassetto sono rimaste
altre interviste, cosi ci vediamo costretti a
“minacciare” la trasformazione di questo
primo numero in una saga con puntate e,
se serve, anche stagioni (che tanto vanno di
moda), per addentrarci in letterature in altre
lingue e di altre geografie, cosi come in diversi
generi letterari come possono essere la poe-
sia, la saggistica, la critica o il giornalismo, ge-
neri a cui, tra l'altro, appartengono anche gli
scrittori e le scrittrici di questo numero.

Aldiladelleintervisteinsé edell'interesse che
queste possano suscitare nei lettori, il nostro
desiderio maggiore € quello di stimolare nuovi
interventi e I'apporto di idee, riflessioni e con-
siderazioni a proposito delle tematiche che
vengono affrontate in questo numero mono-
grafico, e altre che sorgeranno, per far si che
questo spazio virtuale sia non solo un mezzo
di informazione ma anche un luogo di dibat-
tito e scambio permanente.

Interviste realizzate e editate da Orsola Casa-
grande e J.M. Arrugaeta

Intervista a Leonardo Padura realizzata da Fé-
lix Julio Alfonso

Traduzioni di 0. Casagrande, J.M. Arrugaeta e
Seamas Carraher

Editoriale di Sergio Sergio
Grafica e impaginazione di Maider Varela

Foto: cortesia degli autori e archivio Global
Rights
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Le forme e i luoghi della

sovversione non sospetta

«Non si pu0 piegare la sovversione. La si scon-
figge obbligandola a cambiar bersaglio», scriv-
eva Edmond Jabés ne // libro della sovversione
non sospetta.

Nel nostro tempo, le parole della politica
non sanno pit spiegare quel che succede,
non riescono a capire né tantomeno a guar-
ire. La sovversione politica é divenuta spazio
dell'innominabile, nel senso che non ha piu
0ggetto e progetto, non riuscendo a immagi-
nare, dunque a nominare, un altrove e un al-
trimenti.

La voce dei popoli e dei movimenti € resa fle-
bile e balbettante, soffocata dalla perfezione
tecnica e tecnologica raggiunta dal dominio,
dalle mille forme della repressione, dal perva-
sivo comando che ha rovesciato di segno e di
senso alfabeti e direzioni dellarivolta e, prima
ancora, dell'indignazione./ndignez vous, esor-

tava pochi anni fa Stephane Hessel, in un gia
dimenticato pamphlet, dove veniva ricordato
che «creare @ resistere. Resistere & creare».

Re-sistere presuppone non solo lo stare, ma
I'avere memoria del passato e il possedere
un progetto, un'intenzionalita soggettiva sul
futuro. Ovvero, I'essere radicati nello spazio e
nel tempo. La resistenza e la trasformazione
appartengono cioé al mondo del reale, non del
virtuale.

[lmondo sara forse salvato dai ragazzini, come
voleva Elsa Morante. O magari lo sara grazie
ai vecchi, a quelli che nel Novecento hanno
provato a portare il cielo sulla terra, a liberare
(spesso, pero, nona liberarsi, sottovalutando
I'essenziale ordine dei fattori; da qui, anche,
una radice della loro sconfitta).

Oppure, pit probabilmente, il cambiamento -
radicale, come necessita diventera possibile
solo a partire da una capacita di ascolto, dia-
logo, scambio e alleanza tra gli uni e gli altri.
Tra I'esperienza e I'energia, tra la tenacia e la
curiosita, tra la lentezza e I'impeto, tra la me-
moria e il divenire.

Ma sempre dalla parola occorre principiare, o
ricominciare.E 0ggi, e sempre, quella che ha
maggiore forza intrinseca @ quella poetica. E
I'espressione artistica, nelle sue poliedriche e
infinite forme, che possiede la cifra, il codice,
in grado di unire vecchio e nuovo, ragione e
sentimenti, consapevolezza e prospettiva. Di
rompere la camicia di forzadi una comunica-
zione sociale governata da algoritmi nascosti
e proprietari, della perdita dell'immaginario.
Una parola, insomma, capace di raccontare
storie e di stimolare desideri.

Solo immaginando e desiderando un altro
mondo, altri sistemi sociali e di relazione,
infatti, il cambiamento diventa concretezza.
Solo recuperando vocabolari dimenticati e
sottratti, ricostruendo proprie sintassi e nu-
ove grammatiche la sovversione diventa per-
corribile.

Solo costruendo pazientemente i luoghi in cui
quei vocabolari, quelle sintassi e quelle gram-
matiche possano scambiarsi e riconoscersi,le
parole potranno ritrovare forza destruens e
costruens, provare a indicare e a praticare
strade e sentieri di trasformazione.

Queste pagine, queste interviste, questo mag-
azine, il progetto di Global Rights, vogliono
essere un contributo a tutto cio. Modesto e
fragile, certo, ma convinto, con Jabés, che la
sovversione é il movimento stesso della scrit-
tura.

m
=
_|
o
fa
=
—
m




GR MAGAZINE JULY 2016

9

Vogliamo vivere

con dignita nella

terra dei nostri

Susan Abulhawa é nata in Kuwait nel 1970. | suoi genitori erano nati in At-Tur a Geru-
salemme e sono profughi della guerra del 1967. Susan fu mandata a vivere con uno
zio negli Stati Uniti, dove rimase fino ai cinque anni. Quindi torno a vivere con alcuni
parenti in Kuwait e poi in Giordania. A dieci anni fu portata a Gerusalemme, ma fini in
un orfanotrofio. Ha scritto saggi sulla sua esperienza nell’'orfanotrofio di Dar el Tifl. Un
capitolo del suo primo romanzo, Mornings in Jenin, & dedicato a quegli anni. A tredici
anni fu inviata a Charlotte, North Carolina, dove venne data in adozione temporanea. Da
allora vive negli Stati Uniti. Si € laureata in scienze biomediche e ha svolto un Master in
neuroscienza.

Susan Abulhawa ha cominciato a scrivere il suo primo romanzo nel 2002, ispirata dalla
visita a un campo profughi palestinese che era stato assediato dalle forze israeliane.
Abulhawa sentiva di voler scrivere la storia di quei profughi. Il suo libro, pubblicato nel
2006, ebbe vita breve in inglese. Intitolato Scar of David, fu pubblicato da Journey Pub-
lication poco prima che I'editore chiudesse i battenti. Poche presentazioni e pesanti
polemiche segnarono la sua uscita. Il libro sarebbe stato dimenticato ma le cose cam-
biarono quando fu scoperto da un editore francese. Il romanzo fu un successo in Fran-
cia, e nelle molte altre lingue in cui venne successivamente tradotto (un best seller in
Norvegia), e fu ripubblicato in inglese nel 2010 con il titolo francese, Mornings in Jenin.
Ha venduto mezzo milione di copie ed é stato tradotto in 25 lingue. In Italia € pubblicato
da Feltrinelli con il titolo Una mattina a Jenin.

Il secondo romanzo di Abulhawa, The Blue Between Sky and Water (Feltrinelli, Nel blu
tra il cielo e il mare), é stato pubblicato da Bloomsbury nel giugno 2015. Abulhawa € la
fondatrice di Playgrounds for Palestine, una ONG che si dedica alla difesa e rivendica-
zione del diritto al gioco dei bambini palestinesi che vivono sotto occupazione militare
israeliana.

antenati m

SUSAN ABULHAWA /// PALESTINA

Ti sei trasferita dalla Palestina agli
USA dove vivi, in un certo senso nel-
la pancia della bestia, pero forse
anche il luogo migliore per capire di
prima mano che cosa sta succeden-
do nel nostro pianeta (e non solo in
Palestina). Com'é la tua relazione
con gli USA?

Il mio rapporto con ¢li USA & cambiato
con ¢li anni ma nel complesso posso
dire che mi sono sempre sentita una
outsider qui. L'11 settembre ha real-
mente reso ancora piu solidi questi
sentimenti perché ha segnato una
linea di demarcazione definitiva per
gli arabi e i musulmani.

Sei sempre stata coinvolta con la

Palestina. Che tipo di lavoro svolgi
negli USA?

Non faccio lavoro di solidarieta con la
Palestine. Voglio sottolineare questo
perché “solidarieta” implica qualcuno
esterno. Come palestinese questa é Ia
mia lotta. Faccio lavoro di solidarieta
con altre lotte.

Quando hai cominciato a scrivere?
Non mi sono mai immaginata come
scrittrice, anzi, non mi immaginavo
nemmeno di poter scrivere. Ho stu-
diato biologia e scienza biomedica
e ho lavorato come ricercatrice per
molti anni. All'inizio della seconda In-
tifada, ho cominciato a scrivere alcuni
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La Palestina e
sempre stata una
— -

azione plurietnica e
plurireligios

articoli per la frustrazione terribile
che provavo di fronte alle menzogne
e la disinformazione cosi pesanti nei
media USA. Con mia grande sorpresa,
i direttori di giornali mi hanno pub-
blicato e mi hanno chiesto altri pezzi.
Le mie opinioni pubbliche non erano
molto popolari nel mio posto di lavoro
e le cose sono peggiorate dopo I'11
settembre. Alla fine sono stata licen-
ziata. E' stato in quel momento che
ho cominciato a scrivere Mornings in
Jenin.

Mornings in Jenin ha avuto un
enorme e meritato successo. Ques-
to ti ha permesso di muoverti in cir-
coli letterari statunitensi? Che im-
pressione hai avuto?

In generale credo che la intellighenzia
americana si sta avvicinando alla Pal-
estina. Non credo per0 che questo stia
avvenendo per qualche risveglio mo-
rale. Mi pare piuttosto che gli intellet-
tuali vengano spinti dalla grande forza
della denuncia internazionale contro
gli abusi di Israele. Credo che la cam-
pagna BDS (Boycott, Divestment and
Sanctions) ha costretto molta gente a
uscire dalla comodita dell'ignoranza.

Recentemente abbiamo letto una
intervista allo scrittore siriano
Khaled Khalifa in cui dice: “Mi sono
sempre meravigliato della capac-

josa

ita di alcuni scrittori di rimanere in
silenzio di fronte alle immagini dei
corpi straziati della loro gente: as-
sassinati o affogati, profughi o pri-
gionieri. Dove un regime distrugge
un paese e uccide civili, con im-
punita e per la sua sopravvivenza.
Questo silenzio @ una sciagura di
per sé, e perseguira quegli scrittori
tanto quanto coloro che giustifica-
no questi crimini in nome di qua-
lunque cosa”. Lasciando da parte la
tua personale opinione sul regime
siriano, sei d'accordo con chi dice
che gli scrittori non dovrebbero
rimanere in silenzio di fronte a una
guerra che ormai é quasi ovunque?
Credo che nessuno dovrebbe rimane-
re in silenzio o girarsi dall'altra parte
di fronte alle ingiustizie. E questo vale
particolarmente per coloro che hanno
una voce, come ¢li scrittori, artisti,
personaggi famosi, musicisti ecc.

Eppure ci & voluto parecchio prima
che la comunita internazionale al-
zasse la voce di fronte all'assedio
di Gaza nel 2014...

In realta il mondo non é rimasto in si-
lenzio. Direi che I'occidente € rimasto
in silenzio. Nazioni in Africa, America
del sud e centrale, Asia hanno de-
nunciato quell’orrore. Credo sia im-
portante sottolineare questo perché
I'Occidente non é il mondo. Anche in

-

<

Occidente, poi, sono stati i governi a
rimanere in silenzio. La gente é scesa
in piazza e ha chiesto giustizia. Quan-
to al ruolo degli scrittori, non credo Ci
sia nessun dubbio rispetto al fatto che
la letteratura non é scindibile dal con-
testo politico e sociale in cui opera. E
quando emerge da un popolo oppres-
so, la narrativa non puo0 essere sepa-
rata dalla lotta generale dalla quale é
nata.

Torniamo a Mornings in Jenin, come
€ nato?

Mi trovavo a Jenin subito dopo il
massacro perpetrato in un campo
profughi palestinese da Israele. Poco
dopo questi fatti mi licenziarono e ho
cominciato a scrivere, inizialmente
solo alcune riflessioni su quello che
avevo visto evissuto. Molto presto pero
queste riflessioni hanno cominciato a
prendere la forma di un romanzo.

Mentre scrivevo ho preso la decisione
cosciente di non pensare al pubblico.
Non volevo pensare affatto ai lettori.
0Ogni volta che questa idea si insinu-
ava, le sbattevo la porta in faccia. Non
volevo che facesse parte della storia
- come il lettore avrebbe reagito, che
CoSa avrebbe potuto pensare di ques-
ta storia. Tuttavia, dal principio, ho
scritto questo romanzo consapevole
divolerdare un contributo alla lettera-
tura inglese. Volevo inserire una voce
palestinese nella letteratura inglese.

Come scrivi? E' la storia che viene
prima, o sono i personaggi?

Tutto inizia con un'idea, un titolo, un
pensiero. A volte qualcosa di piccolo.
Non scrivo schemi e non so quello che
accadra nella storia prima di sedermi
e iniziare a scrivere. | personaggi e la
trama si sviluppano mentre scrivo. E
comunque scrivo e riscrivo mille volte.




L
'_
(2]
=
[a<
L
-
=

Hai scritto che la primavolta che hai
sentito parlare dal vivo Edward Said
durante una manifestazione per Al-
Awda, Diritto al Ritorno, disse: “noi
[palestinesi] dobbiamo ricordare
la solidarieta che ci viene data qui
e da ogni parte". Hai sempre pro-
mosso la necessita di cercare “alle-
ati naturali” e hai detto che la lotta
palestina é una lotta nera. Si sono
forgiati legami con questi “alleati
naturali'?

Grazie per sollevare questa ques-
tione e darmi la possibilita di parlare
di questo. E' qualcosa per me molto
importante e per cui investo molta di
me stessa nel rendere pubbliche le in-
tersezioni tra le varie lotte dei popoli.
Ci sono molte persone che pensano
come me in molte comunita di lotta
e, come risultato, i frutti di questi
sforzi hanno certamente forgiato una
solidarieta reciproca. Una delle mani-
festazioni piu evidenti di ci0 é avve-

nuta durante le rivolte di Ferguson e
Baltimore negli USA.

Anche se é difficile generalizzare,
che pensi della situazione in Me-
dio Oriente? Vedi una qualche via
d'uscita?

Tanto sta succedendo in Medio Orien-
te. In generale, intere nazioni, intere
societa antiche sono state comple-
tamente distrutte, smantellate, sac-
cheggiate, devastate e lasciate nella
disperazione, violenza, ignoranza, in
una oscurita indicibile. Tutto cio é ac-
caduto in gran parte per l'ingordigia
di forze esterne alla ricerca di profitti,
potere e dominio. Che posso dire? Io
sono solo una scrittrice. POSso pun-
tare il dito contro questi orrori e cer-
care di tradurli in parole, sperando
che le parole possano prendere il so-
pravvento, in qualche modo. Un gior-
no. E' difficile vedere la luce del giorno
nascere da un inferno del quale sono
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Una delle tragedie maggiori

-
-y

delle guerre USA e stata

la distruzione di scuole e

biblioteche

in gran parte responsabili gli Stati Un-
iti e Israele. Per0 so che quella luce é
[i. So che sapra nascere, forse durante
la mia vita. Forse durante la vita di mia
figlia.

Che pensi della situazione in Pales-
tina?

La Palestina é sempre stato un paese
multietnico e multireligioso dove
gente con diversi background ha
coabitato in relativa armonia. Questo
é I'ideale al quale aspirano altre na-
zioni. Altre nazioni hanno combattuto
guerre e hanno lottato con movimenti
Civili per raggiungere una Ssituazi-
one in cui tutti i cittadini siano trat-
tati in maniera uguale di fronte alla
legge. Questo & quello che vogliamo
e che ci aspettiamo. Che ci vengano
riconosciuti gli stessi basici diritti
umani che vengono riconosciuti al
resto dell'umanita. Noi siamo i nativi
di quella terra e ci aspettiamo di vi-
vere con dignita nella terra dei nostri
antenati. Questa e la soluzione: che
viviamo tutti come cittadini, uguali di
fronte alla legge, ebrei, musulmani,
cristiani o qualunque altra religione.
Misurare il valore dell’essere umano
con la religione non dovrebbe essere
accettato nel ventunesimo secolo.

Il tuo progetto di ONG per i bambini
palestinesi ha al centro, appunto,
I'infanzia, i giovani, il futuro. Come

la cultura e in particolare la lettera-
tura possono coinvolgere bambini
e giovani in un mondo dove si legge
sempre meno?

Il futuro e I'eredita delle societa con-
temporanee dipendono, per molti
versi, da quanto uno legge. Una delle
grandi tragedie delle guerre imperiali
degli Stati Uniti e stata la distruzione
di biblioteche, scuole e tassi di scolar-
ita. E' una tragedia incommensurabile.
Ed é intenzionale. C'é una ragione per
Ccui Israele regolarmente bombarda le
scuole palestinesi, impedisce attiva-
mente a studenti e professori di raggi-
ungere le loro classi, ruba e distrugge
i registri degli studenti e si impegna
al traumatizzare massivo di intere
generazioni. L'enormita di questa tra-
dedia diventa dolorosamente eviden-
te quando si analizza la dimensione
dei loro crimini contro i bambini. E’
devastante ma non definitivo. Non ab-
biamo raggiunto la fine della storia. La
loro non sara l'ultima parola.

Sei stata in Palestina recente-
mente?

Israele ormai non mi permette piu di
entrare in Palestina.

Infine, puoi dirci a che cosa stai
lavorando?

Sto lavorando a un romanzo ambien-
tato in Kuwait e quindi in Palestina. Su
una lavoratrice sessuale.
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Gli scrittori baschi sono
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coscienti di scrivere in una

lingua subordinata, pero € la

UXUE ALBERDI ESTIBARIZ E NATAAELGOIBAR, GIPUZKOA (PAESI BASCHI, EUSKAL HER-
RIA) NEL 1984. LAUREATA IN GIORNALISMO E SCRITTRICE E BERTSOLARI. HA COLLAB-
ORATO CON VARI MEZZI| DI COMUNICAZIONE COME REDATTRICE E PRESENTATRICE
RADIOFONICA. HA RICEVUTO DUE BORSE DI STUDIO PER LA SCRITTURA DEI SUOI
ROMANZI. AUTRICE DEL LIBRO DI RACCONTI AULKI BAT ELURRETAN (ELKAR, 2007)
E EULI-GIRO (2013) E IL ROMANZO AULKI-JOKOA (ELGAR, 2009), TRADOTTA IN SPAG-
NOLO NEL 2011 CON ILTITOLO EL JUEGO DE LAS SILLAS. HA RICEVUTO VARI PREMI IN
CONCORSI DI RACCONTI E VERSI SCRITTI. HA SCRITTO E TRADOTTO ANCHE LIBRI PER

L'INFANZIA. HA PUBBLICATO VARI ARTICOLI SUL BERTSOLARISMO E IL FEMMINISMO.

nostra lingua m

UXUE ALBERDI /// PAESI BASCHI

Quando e come hai deciso di dedicarti
alla scrittura?

Fin da bambina scrivevo versi e racconti.
A 16 anni ho cominciato a pubblicare arti-
coli di opinione in una rivista locale; a 18
anni scrivevo racconti per la radio vasca
(Euskadi Irratia) e mi hanno premiato al-
cuniracconti; a 21 anni mi hanno dato una
borsa di studio per scrivere il mio primo
libro, Aulki bat elurretan. Da allora non
ho smesso di scrivere. Quanto all’essere
scrittrice, € una cosa che ti coglie di sor-
presa: un giorno ti alzi e leggi nel giornale
“Uxue Alberdi. Scrittrice”. Ci va un po’ per
abituarsi a questa etichetta, pero scrivere
€ una cosa che mi nasce da dentro.

Sei anche bertsolari* e per questo sei
abituata a improvvisare. In che misura
questo influisce nella tua scrittura, o si
tratta di modalita differenti?

| processi creativi nella scrittura e nel
bertsolarismosono molto divergenti, qua-
Si antagonisti, direi. Durante i periodi di
scrittura intensa mi capita di notare una
certa difficolta nell'improvvisare bert-

1 Bertsolari: poeta improvvisatore, forma parte
della letteratura orale ed é pratica molto antica e
popolare nella societa basca. Questo tipo di espres-
sione si mantiene viva in varie parti del mondo.

Nel caso basco I'uso della metrica € estremamente
ricco evario. Si improvvisa su un tema senza ac-
compagnamento musicale, solo con la voce. In
Italia I'equivalente potrebbero essere i cantasto-

rie.
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Scrivo in euskara e
dall’esukara e scrivo dal mio
corpo: una donna euskaldun

50s, visto che le idee che mi vengono
in mente sono normalmente troppo
complicate e estese per poterle ag-
giustare adeguatamente alla metrica
delle strofe. Al contrario, durante i pe-
riodi in cui ho molte performances ho
bisogno di un periodo di acclimatazi-
one per poter riprendere il polso della
scrittura, perché la mente é abitu-
ata a cercar frasi brevi, concise, che il
pubblico in generale possa captare al
momento, un codice unificato facile
da comprendere: immaginari comuni
e referenze condivise, siano esse cul-
turali, umoristiche, sociali, tematiche,
linguistiche o visuali, che vadano tes-
sendo legami tra qui improvvisa e il
pubblico.

Approfondendo un po' quello che é
il processo creativo per quel che ri-
guarda la letteratura scritta. Come
scrivi?

Il processo creativo letterario cambia
da un progetto all'altro. Limpulso in-
iziale non sempre arriva nella stessa
maniera, a volte un'immagine o un
personaggio, a volte un sentimento o
un argomento pit concreto. C'é qual-
cosa che mi dice che in questa im-
magine, in questo personaggio o in
questo avvenimento potrebbe essere
una storia, e allora comincio a tirare
il filo, prendendo appunti, provando

toni. Per esempio in questo momento
stoscrivendo unromanzo basato sulla
vita di una persona reale e per ques-
to ho realizzato varie interviste con
I'interessata, pit di quaranta registra-
zioni. Adesso sto cercando di tradurre
alla fiction tutto il materiale raccolto,
convertendo questa persona in per-
sonaggio, mescolando le sue idee con
le mie, fondendo i fatti reali con quelli
immaginari, pero in realta ogni storia
richiede un processo differente.

Se dovessi far riferimento alle in-
fluenze letterarie che hai ricevuto
0 che riconosci come tali, chi citer-
esti?

Per moltianniholetto soprattutto rac-
conti: Julio Cortazar, Anton Chéckoy,
Samanta Schweblin, Alice Munro, Ei-
der Rodriguez...leggo molta lettera-
tura basca visto anche che dirigo tre
gruppi letterari nei quali lavoriamo
con la letteratura scritta in euskera o
tradotta in euskera e inoltre grazie al
bertsolarismo ho sempre molto pre-
sente il linguaggio orale. Ho anche la
gran fortuna di avere una madre li-
braia che mi facilita tutti i libri che vo-
glio. In questo momento sto leggendo
pil romanzi che racconti, tra le mani
in questi giorni ho il romanzo Lili eta
biok di Ramon Saizarbitoria.

Parliamo un po’ della tua opera pub-
blicata...

Ho pubblicato due libri di racconti (Aulki
bat elurretan e Euli-giro) e un romanzo
(Aulki-jokoa). Una decina di anni fa ho
vissuto perun periodo inSvezia e inAul-
kibatelurretanhoraccoltoraccontiche
sisvolgono in quel paese nordico. Avevo
solo 20 anni e quel libro é stato il primo
esercizio letterario serio. Ho avuto la
fortuna di ricevere una borsa di studio
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per la scrittura del libro e la sua pubbli-
cazione mi ha aperto parecchie porte
nell'ambiente letterario basco. Succes-
sivamente ho pubblicato il romanzo
Aulki-jokoa, un romanzo sull'amore, la
guerra, laliberta, la ribellione, temi che
sono dardi eterni che attraversano le
vite degli abitanti di un piccolo paesino
costiero di Euskal Herria. Una storia
tessuta da tre voci femminili in diverse
epoche della loro vita: infanzia, gio-
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ventu e vecchiaia. Una storia costruita
sui sentimenti ma anche sulla dignita e
il ruolo riparatore della memoria.

La mia ultima pubblicazione, Euli-giro,
€ un lavoro composto da nove racconti.
[l titolo allude ad un ambiente inaridito
ma quotidiano e descrive la sensazi-
one di stranezza o di amarezza piu 0
meno velata che percorre le storie. La
tensione nelle relazioni familiari, la
frustrazione, il pericolo, la morte o il
tradimento Si servono su un piatto pic-
colo, attraverso dettagli e piccoli gesti.
Anche se quasi tutti i racconti partono
dalla quotidianita, in questo libro ho ri-
nunciato a una prospettiva piu realista
per immergermi gradualmente in piani
narrativi simbolici, fantastici, magici
con un tocco di surrealismo. In realta
questo gioco tra il reale e il fantastico
ricorre nelle tre opere che ho scritto.

Scrivi in euskara (la lingua basca), in
che misura ti segna la scelta di lin-
gua?

Skive in euskara e dall’'euskara e scrivo
dal mio corpo, il corpo di una donna eu-
Skaldun?. Queste sono le mie geografie
e da li parte il mio sguardo. La maggior
parte delle mie storie sono ambientate
nel mio paese e di conseguenza sono
impregnate della nostra storia, dei

2 Euskaldun: chi conosce o parla euskara. In lin-
gua basca non esiste il termine generico “bas-
co” che @ una denominazione “esterna” proveni-
ente dal latino “vascorum”. Il termine euskaldun
acquisisce significato solo quando si parla di chi
conosce o parla euskara, pertanto non include

i baschi che non la conoscono (definiti erdel-
dun, ovvero coloro che non parlano euskara ma
altre lingue, non importa quale). La popolazione
euskaldun attuale, stando a dati approssimativi,
é di circa 850 mila persone (molti i giovani), su
un totale di poco pit di 2 milioni e mezzo di abi-
tanti nel Paese Basco, “spagnolo” e “francese” e
nell’antico Regno di Navarra.

[
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scrittori baschi sono coscienti

scrivere in una lingua
subordinata, ma e la nostra lingua

|I
: —

nostri paesaggi, della nostra gente e
dell'immaginario condiviso da tuttiloro.
Pero le esperienze dei miei personaggi
sono, per molti versi, anche universali.
In definitiva il particolare e I'universale
sono lo stesso, sono le particolarita che
compongono l'universale.

Tutti gli scrittori baschi sono coscienti
di scrivere in una lingua subordinata,
perd e la nostra lingua e siamo i soli al
mondo a poter scrivere in euskara. La
letteratura basca, o la facciamo noi, o
non si fa.

Agganciandoci a quello che hai ap-
pena detto, in questo caso pertanto
la relazione autori-produzione-let-
tori assume una importanza che si
potrebbe definire vitale?

Per quello che riguarda la produzione,
credo che ci siano molti autori diversi
che scrivono in euskara e che lo fanno
in maniera eccellente. Quanto ai letto-
ri...come sempre Ci piacerebbe che fos-
sero di pit, ma questo succede in qua-
lunque lingua. Il futuro della letteratura

basca é strettamente connesso al fu-
turo dell’euskara e in questo futuro non
solo contiamo con gli scrittori, i lettori e
quelli che parlano I'idioma. Abbiamo bi-
sogno di politiche a favore dell’euskara
e non contro di essa come le stesse is-
tituzioni tendono spesso a fare. Stiamo
vivendo una grande colonizzazione cul-
turale e la cosa peggiore é che molta
gente non se ne rende neppure conto.
Ci si parla di pace e convivenza, pero
in realta ci vogliono annegare poco a
poco. Essere parte di una nazione sen-
za stato ciporta ad una subordinazione
linguistica, culturale, identitaria, eco-
nomica.

Come scrittrice ti senti parte di una
generazione?

Mi sento parte di una generazione di
donne scrittrice che hanno molto pre-
sente cosa significa doppia subordinaz-
ione, come basche e come donne, e che
soffrono e lottano attraverso della loro
attivita letteraria. Vedo molto muscolo
e talento intorno a me ed é un piacere
scrivere insieme alle mie compagne.
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m La lingua mi dice chi sono

i personaggi, le loro

storie, la loro voce m

GAVIN CORBETT /// IRLANDA

Per cominciare, raccoyg
cominciato_z
U

anni
2 fino ai
0 poco piu
Plicato quando
0 diventato uno
EMpo pieno soltan-
¥el 2011, dopo aver fir-
atto per il secondo e ter-
0.In 0gni caso, anche adesso

Pastano fino a un certo punto:

suadagnare qualche soldo extra,
egno.

GAVIN CORBETT E NATO NELLA CONTEA GALWAY, NELL'OVEST D'IRLANDA, MA LA

SUA FAMIGLIA SI TRASFERT NUOVAMENTE A DUBLINO, CITTA DALLA QUALE PRO-

VENIVANO, QUANDO GAVIN ERA PICCOLO. ATTUALMENTE VIVE NEL QUARTIERE

Perché hai scelto di dar voce alla co-
DI PHIBSNOROUGH, NEL CENTRO DELLA CAPITALE IRLANDESE.

¥re- munita Traveller? Qualche connes-
/rebbe sione personale?

glor parte Inrealta nonho maipensato didarvoce
avo, i giorni o di rappresentare la comunita Travel-

yLd.
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ler. Quella comunita ha eloquenti di-
fensori e chi sono io per parlarne? Il
mio romanzo This is the Wway (Questa é
la via) é partito dall'idea di scrivere un
libro piccolo e personale. Volevo sem-
plicemente scrivere di un outsider, un
marginale, della disconnessione. Non
avevo idea, all'inizio, di chi sarebbe
stato questo outsider. Ho comincia-
to a giocare con le voci, per scoprire
questa persona. Abbastanza rapida-
mente mi sono reso conto che la voce
che stavo sviluppando era quella diun
Travellerirlandese. Era ovvio - il suono
che usciva dalla pagina era inequivo-
cabilmente chiaro. L'avevo in mano.
Sapevo che il mio outsider sarebbe
stato un Traveller - tagliato fuori
dall'lrlanda mainstream, tagliato fuo-
ri dalla vita della citta in cui si trova, e
tagliato fuori anche dalla sua cultura.
Naturalmente, con quella certezza é
arrivata anche la consapevolezza che
avrei avuto una certa responsabilita
perché non ho vincoli familiari con la
comunita Traveller. Lultima cosa che
volevo fare era denigrare o mal rap-
presentare quella comunita.

Chericerca hai fatto peril tuo libro ?
Non mi sono complicato la vita con
troppa ricerca. Se lo avessi fatto, il
libro sarebbe stato molto diverso e
probabilmente sarebbe stato terri-
bile. Mi sarei sentito obbligato ad in-
cludere tutto quello che avevo letto.
Ma l'attenzione in This Is the way si
concentra soprattutto sull'esistenza
di una persona e su una voce parti-
colare - non sulla voce dei Traveller
in generale, ma sulla voce di questo
giovane, il mio protagonista, Anthony
Sonaghan. Mi sono fidato di quella

voce, e di dove mi conduceva. Avevo
una certa familiarita comunque con
le voci dei Traveller - i Travellers erano
soliti venire alla nostra porta e mia
madre era molto amabile con loro.
Detto questo, naturalmente ci sono
parti nel libro nelle quali ho dovuto es-
sere rigoroso in quanto ai fatti. Ho let-
to parecchi studi sociologici e molto
materiale pubblicato da Pavee Point,
il gruppo di difesa dei Traveller.

Come viene percepita la comunita
Traveller in Irlanda? Ricordo che
a Belfast, negli anni '90, soffriva
molti abusi, tranne a West Belfast,
il quartiere repubblicano, dove i
Traveller vivevano nelle loro rou-
lottes.

| Travellers sono visti molto di traver-
SO e con sospetto dalla popolazione
irlandese in generale. Questo dipende
dal corto viaggio che abbiamo fatto
come popolo. Siamo una nazione 0s-
sessionata dalla proprieta. In po-
chi decenni alla fine del XIX secolo e
I'inizio del XX siamo passatidall’essere
un paese di contadini affittuari e in-
quilini di condomino a un paese di
proprietari di casa. La condizione di
affittuario era identificata con quello
che eravamo come sudditi britannici;
la condizione di proprietario di casa
era invece un segno di indipendenza
maturita, /r/andesita. Parallelamente
a questo rovesciamento sociale, 10
status dei Travellers & cambiato. Sono
passati dall'essere visti come spiriti
liberi, poeti erranti, romantici custodi
di un’antica tradizione celtica, a es-
sere considerati come tipi loschi ap-
postati dietro il muro, una banda, una
classe di mendicanti e ladri. Nessuna

delle due percezioni, naturalmente,
era 0 @ accurata. Se allora i Travellers
erano idealizzati e guardati con superi-
orita adesso sono demonizzati, offesi e
esclusi.

Viviamo in un mondo dove l'idea dell’
"altro”, il diverso da noi & usata per
creare la paura dell'altro. Tu hai scel-
to, in qualche modo, con Anthony, di
essere “l'altro"...

Gliirlandesi sono ossessionati dai para-
goni. Credo sia vero che ogni popolo ha
bisogno diunaltro popolo di “riferimen-
to” per mantenere la sua identita a fuo-
cooavere un qualche sollievo. Questo €
vero soprattutto con le nuove nazioni,
dove rapidamente si deve decidere un
set di criteri, quasi per forza, rispetto a
chi appartiene a questo luogo. Un buon
modo di rispondere alla domanda “che
cos'é l'identita irlandese?” é chiedere
“che cosa non é l'identita inglese?”
Passione, uno stato della mente e un
soggetto tranquillo e calmo, lirismo e
genio rapido - queste sono tutte cose

associate con l'irlandesita e non con
I'inglesita, ma gli irlandesi hanno molto
pit in comune con gli inglesi di quanto
siano contenti di ammettere. E’ stato
addirittura provato da genetisti, per
esempio, che gli irlandesi e gli inglesi
hanno virtualmente la stessa struttura
genetica!l

Allo stesso modo, la comunita Traveller
serve un proposito utile nella societa
irlandese, come un segno di quello che
I'identita moderna irlandese non €, di
quella condizione nella quale non dob-
biamo mai pit permetterci di cadere.

Quando ho inventato il personaggio di
Anthony, sapevo che miavrebbe offerto
una prospettiva interessante non solo
della societa mainstream irlandese,
ma anche della stessa cultura Travel-
ler. Volevo che esaminasse come entra
e Si sente in entrambe. Volevo che si
chiedesse “sono un Traveller, e la mia
gente mi dice che devo essere abile con
le parole, perché allora sono incapace
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di raccontare la mia storia? Perché la
storia a proposito di dove vengo & un
mistero?”

Che importanza ha il linguaggio,
dunque, nel tuo lavoro?

Il linguaggio é la chiave per me. Tutto
comincia conil linguaggio - il linguaggio
mi dice chi sono i personaggi, e i per-
sonaggialloramiraccontano qualisono
le loro storie. Un personaggio come An-
thony é stato per me un regalo - una
persona con una voce distinta di per sé
ma anche qualcuno la cui storia aveva
a che fare con il collocare la sua iden-
tita all'interno della narrativa! Questa
presunzione miha permesso di giocare
veramente con il linguaggio su diversi
piani. Anche il mio ultimo libro, Green
Glowing Skull, & tutto sul linguaggio. E'
sul turbinio delle parole che riguardano
noi tutti, oggi. Mi piace sporcarmi le
mani con il linguaggio. Dico sempre che
sono uno scrittore che, in primo luogo,
fa cose anziché dire cose.

E la trama? Ho letto da qualche parte
che consideri la trama una sorta di
distrazione.

Amo leggere libri con una trama intrig-
ante, maognivolta chescrivoseguendo
I'idea di una trama non suona mai na-
turale. Devo sempre, in qualche modo,
fare si che la cosa che sto scrivendo
suggerisca o addirittura annunci che é
una “cosa”, unacreazione, per farla “su-
onare” onesta. Le trame sono un po' ba-
nali per me. Sono un vascello per buon
materiale (il linguaggio, i personaggi),
ma perché abbiamo bisogno di questo
vascello per cominciare? Preferisco
trovare una forma che sia differente
da una trama. Voglio sempre che quello
chescrivoabbia una bellaforma, buona
solidita, ma non mi piace usare trame,
anche se, nonostante la mia volonta, i
miei libri hanno un qualche tipo di tra-
ma. Mi piace che quello che scrivo arrivi
a un punto dove posso trovare un modo
di presentare una storia nel modo in cui
unastoria sipresenta a noi stessi quan-
do non stiamo coscientemente cercan-
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loro carattere. Mi fa conoscere

le storie deil personaggi

dola: in altre parole, quando facciamo
connessioni con cose che vediamo nel
nostro ambiente fisico o online. Penso
che Arcades Project di Walter Benjamin
vada in quella direzione. Mi piacerebbe
un giorno scrivere qualcosa di simile,
ma con un materiale che colleghi i vari
spezzoni.

E i personaggi? Come li crei? O sono
loro che ti “trovano’?

| personaggi <eneralmente iniziano
come un vago schizzo. Quindi scrivo
qualche riga e trovo una voce, e finisco
conloscriverepagine epagineconquel-
la voce, ed é attraverso questo proces-
so che imparo molto dei personaggi e
finisco con il riscrivere completamente
il primo schizzo. Credo enormemente
nello scoprire personaggi e temi attra-
verso la stessa scrittura. E' solo quando
I'immaginazione raggiunge quello stato
furioso di creazione che funziona bene.

Il tuo nuovo romanzo affronta temi
come l'esilio, o almeno la separaz-
ione, la distanza dalla famiglia, ami-
ci, la casa, l'identita. In parte I'hai
gia spiegato, ma che cosa significa
identita per te? Ed esilio? Allo stesso
tempo affronti temi come la perdita
e la storia. Perché sono temi impor-
tanti per te?

Il tema centrale dei miei tre romanzi é
I'identita, anche se la cosa non é stata

davverointenzionale,odovreiforsedire
che non sono stato davvero consapev-
ole che quello era il tema. Immagino di
non essere unico in questo senso, molti
romanzi, se non la maggior parte, sono
costruitiattorno alla domanda centrale
“Chi sono i0?” Non é forse questo il vi-
aggio di ogni protagonista? Il viaggio di
un personaggio centrale attraverso un
romanzo e un viaggio di auto-scoperta
e cambiamento.

Gli scrittori irlandesi, e gli irlandesi,
sono particolarmente preoccupati
dellidentita, come accennavo prima,
e naturalmente identita ed esilio sono
strettamente collegati nel contesto ir-
landese. La gente sta lasciando a mil-
ioni I'isola d'Irlanda da due secoli, o
pit, ma molta gente é anche venuta a
stabilirsi in Irlanda da molto prima, e
questo é quello che rende la questione
dell'identita irlandese cosi intricata e
interessante.

Se mi chiedessi quali sono i fattori chi-
ave nel modellare I'identita irlandese, ti
direi che il primo fattore € la perdita.

Llrlanda € unica nel senso che é pas-
sata in un breve periodo di tempo
dall’essere il paese d'Europa piu densa-
mente popolato (otto milioni nel 1840)
ad essere uno dei meno densamente
popolati (meno di tre milioni un secolo
piu tardi). La maggior parte della gente
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Gl

la questione de

che & morta o ha lasciato questo
paese nella meta del secolo XIX é stata
concentrata in una sorta di megacitta
lineare lungo la costa occidentale.
Quel luogo é abitato dai fantasmi dei
resti materiali di quell’epoca, ma in
fondo la gran parte d’'Irlanda lo é.Se la
Grande Carestia/Genocidio non fosse
accaduta, la popolazione d'Irlanda
09¢gi sarebbe attorno ai 40 milioni. Al
contrario, I'lrlanda é un luogo arido,
aperto, paludoso e ventoso. E' sogget-
to a unastrana luce filtrata dall'acqua
dell’Atlantico che talvolta pud essere
confusa con fantasmi.

L'altro fattore chiave nel forgiare
I'identita irlandese é la fantasia so-
ciale - una sorta di idea morbosa di
quello che compone il personaggio ir-
landese nato attorno ai tempi del na-
zionalismo militante, emerso alla fine
del XVIl secolo e aggiornato nel XX sec-
olo da un gruppo di rivoluzionari con-
servatori e preti. | discendenti degli ir-
landesi in America si specializzano in
una versione di quell’idea di /irlandes-
itded é uno dei temi principali del mio

ultimo romanzo, Green Glowing Skull.
Devo dire, anche, che é un’idea per la
quale provo un certo affetto.

Come scrivi? Con musica, nella tua
stanza...

Scrivo ovunque e in qualsiasi momen-
to. Non seguo una routine anche se
cerco di costringermi a scrivere ogni
giorno e spero di entrare in quello sta-
to della mente dove le idee fluiscono
liberamente. Ma sono molto pigro e
caotico e mi lascio felicemente dis-
trarre da internet, da un gatto che
prende il sole, da qualunque cosa.
Quando scrivo ascolto musica, gen-
eralmente musica strumentale: le
parole degli altri tendono a bloccare il
mio cervello. Sono attualmente writer
in residencea Trinity College, Dublino,
e questo e ottimo per la mia scrittura
dato che ho delle stanze mie, dove mi
posso chiudere dentro e scrivere. Ti
confesso che il mio ufficio € la casain
Cui & nato Oscar Wilde, anzi, & I'attico
di Oscar wilde! Alla notte pud essere
un po'’ terrorizzante.

'Identita e chiaramente
identita ed esilio sono intimamente
legati nel contesto irlandese
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Come consideri la scena letterariair- insensati e ign
landese attuale? cosa sia la c
La scena letteraria irlandese sta viven- idea sia dig
do una sorta di “auge” attualmente. C'é
un gruppo di scrittori che negli ultimi
anni sta ricevendo grandi onori in giro
per il mondo.

Tra questi Lisa Mclnerney, C
rett, Sara Baume, Louise
Murray, Danielle MclLa
Crea, Rob Doyle, Kevj
0sco la maggior
mente. Ci ri
e quelli
negli
di
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m Per me tutto e cominciato

AHMEL ECHEVARRIA /// CUBA

NATO ALL'AVANA NEL 1974, AHMEL ECHEVARRIA PERE SI E LAUREATO IN INGEGNE-
RIA MECCANICA PERO PROFESSA, COME DICE LUI STESSO, IL MESTIERE DI SCRIT-
TORE. HA PUBBLICATO CINQUE LIBRI, IL PRIMO UNA RACCOLTA DI RACCONTI,
INVENTARIO, A CUI SONO SEGUITI DUE ROMANZI, ESQUIRLAS E DIAS DE ENTRE-
NAMIENTO. QUESTI TRE LIBRI COMPONGONO QUELLO CHE AHMEL DEFINISCE “CI-
CLO DELLA MEMORIA” PERCHE IL NARRATORE-PROTAGONISTA SI CHIAMA AHMEL E
CERCA DI RACCONTARE QUELLO CHE GLI E SUCCESSO IN UNA TIPICA FAMIGLIA CU-
BANA DALLA FINE DEL 1958 FINO AL 2000. A QUESTI TITOLI S| SONO AGGIUNTI I RO-
MANZI BUFALO CAMINO AL MATADEROE LA NORIA. UNA PRODUZIONE LETTERARIA
A CUI BISOGNA AGGIUNGERE ANCHE LE COLLABORAZIONI REGOLARI IN RIVISTE E

PAGINE WEB SIA DI CRITICA LETTERARIA CHE DI OPINIONE.

Come si passa dall'ingegneria mec-
canica alla scrittura?

Come riassumere questa storia? Dopo
essermi laureato in ingegneria mecca-
nica, durante il periodo che ho dovuto
svolgere nel “Servizio Sociale”, incon-
trai nuovi amici, alcuni di loro scrit-
tori. Il mio “Servizio Sociale” trascorse
in una Unita Militare. Nei primi mesi il
lavoro non fu particolarmente duro.
POCO a poco cominciai a scrivere “pic-
cole cose”: mini-racconti e cose che io
chiamavo poesie a quel tempo, finché
un amico, Michel Encinosa, 0ggi tradut-
tore, scrittore e editore, miraccomando
di frequentare un workshop letterario
coordinato dal narratore Jorge Alberto
Aguiar. Senza ombra di dubbio questo
fu l'incontro con la persona esatta.
Cominciod a parlarci di letteratura non
solo dal punto di vista delle tecniche
narrative. Ci invitd a pensare la letter-
atura, a comprendere la societa in cui

GR MAGAZINE JULY 2016

29

con un workshop letterario m

viviamo e i vettori che la condizionano,
come la politica, I'economia, la cultura.
Con il passare del tempo i miei testi si
distanziarono dalla mia propria bio-
grafia. Cessai di scrivere a partire dalla
mia biografia per creare una sorta di
biografia estranea, esterna.

Che giudizio dai della letteratura cu-
bana contemporanea?

Hai molti giovani e meno giovani che
scrivono. Uomini e donne, eteroses-
suali e gay, e i temi trattati sono diversi
come differenti sono le maniere di af-
frontarli. Potrei dire che “gode di buona
salute”. Tuttavia, al di Ia del fatto che
stia pit 0 meno in buone condizioni, mi
interessa il lato “meno sano” di questa
letteratura: quegli autori che hanno de-
Ciso puntare sul cammino pit tortuoso,
quello che si distacca dal canone, e che
hanno deciso saltare nel vuoto senza
paracadute o rete. Mi riferisco ad una
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scelta in cui non é poco il dolore, il
vuoto, il disamore, le sconfitte.

C'é una ¢<enerazione di scrittori le
Cui proposte mi sembrano estrema-
mente interessanti. Citando rapida-
mente e male: orge Enrique Lage,
Radl Flores Iriarte, Legna Rodriguez,
Osdani Morales, Orlando Luis Pardo
0 Daniel Diaz Mantilla per quel che ri-
guarda la narrativa. | primi due irra-
diano la loro letteratura con elementi
propri dell'assurdo, mega stelle di
Hollywood, noti cantanti internazi-
onali e scrittori riconosciuti a livello
internazionali in un contesto tanto
reale come I'Avana. Questi mammiferi
di lusso deambulano e interagiscono
con cubani “normali”, di strada. Lage é
assai politico, Raul per parte sua € piu
candido. Legna é delirio puro dal lin-
guaggio e dal corpo, apparentemente

volgare, Osdani si preoccupa di ordire
una trama dove il letterario € un dop-
pio tessuto: trama, struttura, mistero.
Daniel € come una bomba a tempo
nel salotto di una casa apparente-
mente piacevole. Orlando Luis Pardo
€ I'animale politico, mette in gioco le
sue storie rischiando tutto nella lin-
gua, linguaggio: nella sua letteratura
ha piu peso la parola che il conflitto.

Passando alla saggistica potrei nomi-
nare Jamila Medina e Gilberto Padilla:
Jamila é poetessa e narratrice, la sua
prosa é dura e intensa e questo rende
doppiamente densa e suggestiva la
sua militanza nel saggio. Gilberto si
posiziona nel campo opposto e i suoi
testi di critica letteraria hanno la leg-
gerezza, il peso e il potere letale di
una pallottola d'argento. Per quel che
riguarda la poesia citereiJamila e Leg-
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Direi che la letteratura
cubana attuale gode

di buona salute

na nuovamente e poi Oscar Cruz, José
Ramon Sanchez, Sergio Garcia Zamo-
ra e Javier L. Mora sarebbe un elenco
lunghissimo e ancora mancherebbero
nomi.

Allo stesso modo in cui parlo di questa
infornata di scrittori potrei andare un
po’ indietro nel tempo a chi non é pil
tra i 30 e i 40 e che perd ha una pro-
posta letteraria tentatrice. Penso per
esempio al narratore Marcial Gala, a
Victor Fowler sia come saggista che
come poeta, a Alverto Garrandés come
narratore, saggista e critico - ha scritto
sagdgi su letteratura e cinema: in ques-
to caso il punto di confluenza dei film
che analizza é I'erotismo-sesso. Aggi-
ungerei a questa lista Ricardo Alberto
Pérez, Rito Ramon Aroche, Soleida Rios,
Nara Mansur, Anton Arrufat. E qui mi
fermo, sapendo di aver lasciato fuori
qualcuno.

Stiamo parlando di letteratura cuba-
na contemporanea, perd in questo
punto della risposta bisognerebbe
introdurre la variante dell'opera
prodotta da autori cubani fuori del
paese, geograficamente parlando.

Come giudichi questa produzione, la
consideri parte della letteratura cu-
bana attuale?

Senza dubbio, direi disi. Anche se bisog-
nerebbe tenere in conto I'opinione de-
gli scrittori della diaspora o dell'esilio.
E' importante infatti sapere come si
vedono loro, come Si concepiscono, se
si vedono come parte della letteratura
cubana o no. Suppongo che non po-
chi siano quelli che si vedono parte di
essa. Se si guarda attraverso il prisma
delle istituzioni dovremmo parlare di
linea dura dal punto di vista politico:
non tutti gli scrittori cubani che vivono
fuori hanno un posto. Il Diccionario de
autores cubanos € la prova migliore di
quello che sto dicendo.

Dal punto di vista letterario, sociale,
culturale e politico credo che mentre
uno scrittore decide di mantenere una
connessione con quello che chiamano
“radici”, ossia la sua famiglia, il suo
quartiere, ¢li amici, il paese, la lingua,
la cultura e se in piu desidera pensare
in maniera critica il futuro del paese,
questo scrittore continua ad essere
uno scrittore cubano anche se risiede
in Islanda. Non vorrei nemmeno con-
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siderare superficialmente un altro tipo
di scommessa: quella di chi sta agli
antipodi di tutta una genealogia nazio-
nale, di chi non vuole farsi intrappolare
“dal cubano”. Cuba pud essere racchiu-
sa in un racconto anche se in esso non
si trovano tracce di palme! Per caso,
cessano di essere cubani gli scrittori
residenti nell'isola che decidono pun-
tare su un altro immaginario, su altri
personaggi?

Avete contatti con questa letteratu-
ra cubana che si produce fuori?

Si, C’'@ un contatto molte volte perso-
nale con questi scrittori cubani. Le reti
sociali, I'email, gli inviti a ferie o eventi
letterari internazionali sono spazi peril
dialogo, lo scambio, la polemica. Quelli
che vanno e vengono portano i libri di
questi autori che poi circolano di mano
in mano e questa € un'altra maniera
di stare in contatto. Allo stesso modo i
nostri libri escono e circolano tra altri
pubblici.

Se diciamo Generacion 0, che rispon-
di?

La critica ha utilizzato questa etichetta
per riunire in uno stesso spazio giovani
narratori, poeti e saggisti che hanno
cominciato a pubblicare nel 2000.
Questa é l'origine del nome, il 2000
come anno 0, del nuovo secolo, del
nuovo millennio. Questa etichetta e la
variazione di un obiettivo e un nome.
Prima di essere modificata, infatti,
Generacion Afio Cero era il nome di un
gruppo di narratori giovani, non di una
generazione, che cercavano di conquis-
tare una posizione nel campo letterario
cubano. Lautore intellettuale di questo
gruppo é stato Orlando Luis Pardo Lazo.

Non tutti gli integranti riuniti in questo
nome, tra l'altro, si sentivano in realta
parte del gruppo, pero questa é un'altra
storia. La cosa importante fu che ques-
to progetto servi a me, Orlando e Jorge
Enrique Lage da teatro di operazioni.

In quanto alle caratteristiche generali
di questa generazione, quello che la
identifica sono la varieta dei temi e le
differenti maniere di affrontarli.

Nei tuoi pezzi di critica parli spesso
di gruppi e autori che non vivono
all’Avana. Allo stesso tempo, molte
tue collaborazioni sono pubblicate in
riviste che non si editano all'Avana.
Difendi un “decentramento” del con-
cetto di letteratura cubana in modo
che non si confonda con la sola let-
teratura havanera?

Il fatto & che ci sono proposte lettera-
rie di alto rigore e rischio pensate fuori
della capitale. Posso citare per esempio
quello che sta succedendo nell'Oriente
di Cuba. Oltre ad essere poeti, Oscar
Cruz e José Ramodn Sanchez curano la
rivista la noria. Invitano a collaborare
scrittori cubani che sono loro affini per
immaginario, interessi, connessioni
culturali. Questa rivista si apre anche
al mondo attraverso traduzioni e col-
laborazioni di autori cubani che vivono
fuori del paese e di scrittori stranieri.
Un altro esempio é quello di Yunier
Riquenes, nato a Granma e residente
a Santiago de Cuba. Oltre ad essere un
prolifico scrittore per bambini, giovani
e adulti, ha un progetto digitale chiam-
ato Claustrofobia che non si limita alla
regione ma ha I'ambizione di mostrare
al mondo quello che si produce in ter-
mini letteraria Cuba.

A Holguin vive il poeta Luis Yuseff che
dirige una piccola casa editrice, La Luz,
che si @ imposta come una delle piu
importanti del paese. A Villa Clara vi-
vono Anisley Negrin Ruiz e Sergio Gar-
cia Zamora. Anche se vivono all’Avana o
fuori di Cuba, di Camagiey é Legna Ro-
driguez Iglesias (Miami), di Nueva Paz
@ 0sdani Morales (Nueva York), di Hol-
guin é Jamila Medina, di Pinar del Rio e
Agnieska Hernandez. La lista & chiara-
mente pit lunga, ma fermiamoci qui.

Nel tuo caso, tu sei dell’Avana. Come
entra la citta nella tua letteratura?

'’Avana é il territorio che conosco e
da questo dipende il fatto che sia il
set principale della maggior parte dei
miei libri. Ci sono alcuni miei libri che
trascendono lo spazio personale, miin-
teressa scrivere o inventarmi una bio-

grafia esterna, altri set. Con il romanzo
Bufalos camino al matadero abbando-
no il contesto nazionale. Diciamo che
“viaggio” negli Stati Uniti. Mi interes-
sava il contesto di vita di un tipo mar-
ginale che era stato nella guerra d'lraq
e che torna al suo paese con un piano:
entrare a far parte di un piano. Grazie
agli scambi con un’amica cubana che
viveva a New York e lavorava come as-
sistente sociale, ho potuto conoscere
il rigore di questa vita. Ho deciso di es-
plorare un altro universo perché volevo
sconnettermi da un set che poteva ri-
sultare una palla al piede. Allo stesso
modo in cui uno si allontana, ritorna.
Sento che questo romanzo, che non si
svolge all’Avana, ha un punto di contat-
to con questa citta, con Cuba. Indubbia-
mente si, I’Avana ha un peso in cid che
ho scritto.
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Che influenze riconosci nella tua
letteratura e formazione?

Per me un'influenza molto forte e Pab-
lo Picasso, soprattutto il suo quadro
Le signorine di Avignon. Mi interes-
sano molto le arti visive, da I il fatto
che uno dei miei modelli letterari sia
Picasso, per questa maniera di inter-
essarsi a quello che sta succedendo,
per preoccuparsi di altri artisti, altre
culture e per compiere dopo una sor-
ta di traduzione di quello che lo ha ac-
cattivato.

Tra le mie influenze ci sono anche il
cinema, la musica e, ovviamente, la
letteratura. Ci sono Reinaldo Arenas,
Virgilio Pifiera, una parte di Cervantes,
e tutto, che non @ molto, Guillermo Ro-
sales. Ci sono altri autori che citerei,
Claudio Magris, Chéjov, Borges y Eco
Come si notera cerco di costruire o
costruirmi una genealogia non solo
come punto di partenza, perché da
quella genealogia voglio essere com-
preso. Cerco di propiziare un’opera
che non tema di avvicinarsi ad altre
letterature, di appropriarsi degli stru-
menti idonei che mi permettano di
collocarmi nel cammino di una op-
era maestra del futuro anche se non
dovessirealizzarla. Conle mierisorse,
le mie capacita e i miei errori, desid-
ero avanzare como avanzano le lanc-
ette dell’'orologio.

Che rapporto hai con altre lettera-
ture non cubane, dunque?

Ho parlato di una ¢enealogia nella
quale c’é un po’ di tutto. Questa ge-

nealogia e il substrato e il teatro di
operazioni. Mi caratterizza, credo, mi
da la chiave, mi permette scappare
da un assedio. Leggo Riccardo Piglia,
Houellbecq, Borges, Kundera, Chejov,
Italo Calvino, per esempio, o Bulgakov,
Sador Marai, Carver i scopro le mie
carenze. Cerco di fuggire da un asse-
dio, Kafka nel suo diario, metteva in
guardia dell'errore di avere solo come
referenze letterarie ¢li scrittori del
paese in cuisivive.

Questa varieta di letture mi obbliga
a tendere la corda nella narrativa e
quando scrivo critica letteraria 0 so-
cio-culturale. Come ha detto Umberto
Eco, si tratta di pensare difficile, o
come consigliava Cortazar di “situar-
Si prima di scrivere qualunque frase
subordinata”. Immagino che la frase
anteriore sia una sorta di coordinata,
di traccia che indichi come interagis-
co con la letteratura non cubana.

Che pensi della politica culturale
cubana, specialmente in campo let-
terario?

E' una domanda piuttosto complicata,
ogni volta che lo Stato cubano acgita
la cultura come scudo e spada della
nazione. A buon intenditor poche pa-
role saranno sufficienti: in una piazza
sotto assedio, lo scudo e per la difesa,
la spada per l'attacco.

Non sono isolati i casi di autori e libri
considerati politicamente non corret-
ti 0 non opportuni per via del conflitto
che affrontano. Questi anni non as-
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L'Avana é il territorio che

CoNoSco e per questo e il set

principale di molti miei libri

somigliano al periodo vissuto negli anni
'70. Diciamo che la politica culturale o
editoriale si permette alcune licenze:
prostituzione, razzismo, diversita ses-
suale, capitoli dolorosi della nostra
storia post 1959, per sono solamente
“alcune licenze”. Se di un autore si pub-
blica solo parte della sua opera, se altri
non si possono menzionare nemmeno
in televisione, se a rischio e con i soldi
propri un imprenditore, qualunque sia
la sua professione, non puod creare una
casa editrice e mettere in circolazione
un catalogo di autori e una rivista in
una libreria, la politica culturale con-
tinuera a mantenere le rigidita della pi-
azza assediata.

Che proporresti per esempio rispet-
to a questo?

Il lavoro dell'intellettuale @ osservare,
associare, analizzare in modo critico
'ambiente circostante, mettere in cir-
colazione la conoscenza acquisita. Ov-
viamente é dovere non solo scegliere il
destinatario e la maniera in cui elabo-
rare il contenuto e distribuirlo. Non
basta pensare e fare un blog, una rivis-
ta digitale o una editrice indipendente.

A priori dico che pensare é creare,
creare é resistere.

E per quel che riguarda la diffusione
della letteratura cubana in ambito
internazionale?

L'Istituto Cubano del Libro e il Minis-
tero della Cultura organizzano ferie in-
ternazionali e festival oltre a gruppi di
scrittori e specialisti che sono inviati a
ferie e festival internazionali insieme
alla produzione editoriale. Tuttavia, non
credo che questositraducainunlavoro
davvero efficace o che l'investimento
ottenga 'effetto sperato. Fuori da Cuba
esistiamo appena, questa é la realta.

Non sono molti gli autori cubani vi-
venti che sono riusciti ad uscire
dall’anonimato. Da una parte c'e il
grande successo letterario che arriva
0 grazie a un premio o grazie al lavoro
di promozione di grandi editrici come
Anagrama o Tusquet: Leonardo Padura
€ uno dei pochi scrittori cubani che
esistono al di 1a delle nostre frontiere.
Oltre a Iui, Wendy Guerra, Pedro Juan
Gutiérrez, Abilio Estévez. Altri hanno
visto la luce grazie alla ricerca di qual-
che accademico o0 grazie a sforzi e
rischi propri. Aggiungerei alcun altro
nome che non completano la lista. Co-
munque non si tratta di una lista che
stancherebbe: José Kozer, Reina Maria
Rodriguez, Ronaldo Menéndez, Karla
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Il lavoro de

Suarez, Daina Chaviano e Zoé Valdés,
0 Retamar. Tutti gli altri, e in questi mi
Ci metto anch'io, esistiamo a mala-
pena. Pero le cose potrebbero cambi-
are. Nel quotidiano £/ Pais, é uscito un
articolo dove si diceva che una buona
parte degli scrittori cubani stanno con
le spalle al mercato. La domanda é:
come potrebbe uno scrittore cubano
stare di fronte al mercato? Se non es-
iste nemmeno una alternativa nazio-
nale, se ¢li editori svolgono la funzi-
one di correttori, se I'agente letterario
non ha le risorse per svolgere il suo
lavoro, se la filosofia del lavoro di non
pochi editori cubani risponde al caos,
al senza senso, che ci si pu0 aspettare
se non un panorama kafkiano?

Per fortuna non tutti accettano e van-
no perlaloro strada.

Riesci a vivere della tua scrittura?

Se intendi vivere dei diritti d'autore
per la vendita dei miei libri, la ris-
posta € no. Se ti riferisci alle varianti
che hanno come soggetto la scrittura,
allora si. Il diritto d'autore per la pub-
blicazione dei miei libri, i concorsi,

le borse di studio, il giornalismo cul-
turale, conferenze, il lavoro di giurato
apremie il mio stipendio come editor
web nel Centro di Formazione Letter-
aria onelio Jorge Cardoso, fanno un
totale pit 0 meno dignitoso che rende
meno complicato arrivare alla fine del
mese. Nulla di diverso dalla realta di
qualunque scrittore in mezzo mondo.

All'inizio parlavi della tua formazi-
one in un workshop letterario e
attualmente lavori in una istituzi-
one che in un certo senso é il riferi-
mento pit importante a Cuba per
questo tipo di workshop. Che ruolo
hanno questi workshop?

Credo che per me tutto comincio in
quel workshop. Chiaro che non si pu6
lasciare tuttalaresponsabilita al mae-
stro perché la necessita di scrivere,
pensare la letteratura, provocare una
inquietudine, un fastidio e di farlo in
una maniera unica e semplicemente
incontrollabile.

Un buon maestro é quello che ti porta
per mano nella tappa della formazi-
one,tiinsegnaleregole, tiinvitaacon-

oscerle e a dominarle per poi invitarti a
romperle. Ilvero maestro € quello che ti
aiuta a liberarti.

Lavori al Centro di Formazione Let-
teraria Onelio Jorge Cardoso. In che
consiste il tuo lavoro?

Sono editor web. Come tutte le isti-
tuzioni del Ventunesimo secolo anche
['Onelio ha uno spazio fisico e uno vir-
tuale. Il mio lavoro si concentra sullo
spazio virtuale. Si tratta di riunire
I'attivita del Centro in questo spazio.
La ragione del Centro sono i giovani
che prendono parte al corso annuale

di tecniche narrative. | contenuti del
sito web sono diversi: notizie relative ai
lavori degli studenti, ai premi letterari,
pubblicazione dei racconti vincitori dei
concorsi organizzati dal Centro, piu in-
formazioni relative al centro stesso.

lo sono quello che sceglie, edita e pub-
blica i contenuti. Avolte li scrivo anche.
Inoltre sono uno degli specialisti del
Centro e in questa veste compio varie
funzioni: seleziono ¢li studenti, faccio
da giurato nei concorsi che organizzia-
mo, scrivo articoli per la nostra rivista,
El Cuentero.
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Mi interessa mettere a disagio il

lettore attraverso limmaginazione,

la fantasia e la creativita

JORGE ENRIQUE LAGE /// CUBA

ABBIAMO INCONTRATO JORGE ENRIQUE LAGE NEL SUO UFFICIO AL CENTRO DI
FORMAZIONE LETTERARIA JORGE ONELIO CARDOSO. QUI LAVORA COME EDI-
TORE DELLA RIVISTA DEL CENTRO, EL CUENTERO E PER LA SUA CASA EDITRICE,
CAJA CHINA. LAGE E NATO ALL'HAVANA NEL 1979 E VIVE NELLA CAPITALE CU-
BANA. SCRITTORE DI RACCONTI E ROMANZI FA PARTE DI QUELLA CHE E STA-
TA CHIAMATA GENERAZIONE O E HA PUBBLICATO MOLTI LIBRI SIA A CUBA CHE

ALLESTERO.

Che autori e generi letterari hanno
influenzato la tua opera?

Non ho una formazione letteraria, ho
studiato scienze e mi sono laureato
in biochimica e quando ho iniziato ha
leggere ho sempre sentito una certa
attrazione verso la fantascienza e il
genere fantastico. Ho letto molta fan-
tascienza americana, i suoi classici,
horror e fantasia eroica. Tutto questo
in una prima fase. Quindi ho iniziato a
leggere molte altre cose, mantenendo
sempre una predilezione per il fantas-
tico e la fantascienza e soprattutto
per introdurre la scienza nella fiction.
Non mi interessava tanto la fantasci-
enza convenzionale, ma il modo sci-
entifico, sperimentale diciamo, da
laboratorio. Ho letto molta letteratura
americana in generale e mi interes-
sano ¢gli scrittori della generazione
degli anni '90, come David Foster wWal-
lace, Bret Easton Ellis, Douglas Coup-
land. Da queste letture ho preso molte
idee. Pit recentemente ho cercato di
fare un lavoro piu professionale e di

leggere di tutto e soprattutto di famil-
iarizzarmi con i classici cubani, la let-
teratura cubana che si scrive fuori del
paese, e quella europea.

Come giudichi la letteratura cuba-
na contemporanea?

Quello che pit mi interessa é la poe-
sia, non la narrativa. Ci sono buoni
poeti, voci interessanti e ottimi libri.
Rispetto alla narrativa non é che mi
interessino molto i romanzi cubani,
preferisco leggere gli autori morti: Re-
inaldo Arena, Cabrera infante,Virgilio
Piflera che penso siano ad un livello
non ancora raggiunto dalle nuove
generazioni.

Si parla di Generazione 0 nella let-
teratura cubana contemporanea,
come definiresti questa genera-
zione di scrittori?

E vero che c’é una serie di autori che
hanno segnato una differenza a par-
tire dagli anni 2000, perché quando si
parla di letteratura cubana degli anni
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'90, si parla di una letteratura segnata
per quegli autori che si sono definiti
los novisimos e i post-novisimos,che
scrivevano una letteratura che avevaa
che fare conil cosiddetto Periodo Spe-
ciale e tutto quello che successe negli
anni del Periodo Especial [si riferisce
alla crisi economica cubana dopo il
crollo dell’'Unione Sovietica). La critica
allora si occupava di temi determinati
che avevano a che vedere con la crisi,
la caduta dell'ideologia a Cuba, argo-
menti prima impossibili da affrontare
come lI'omosessualita, la corruzione o
il cosiddetto jineterismo. Tutte cose di
cui non si parla pit a partire dal 2000.

In termini di generazione, se non ri-
cordo male, abbiamo iniziato a par-
lare in un piccolo gruppo di amici,
come Ahmel [Echevarria], i0 stesso, un
amico che ora vive all'estero, Orlando
Luis Pardo, e il termine ha iniziato a
richiamando l'attenzione della critica
che ha cominciato a scrivere di let-

teratura cubana pill recente. Diciamo
che era un modo un po’ incosciente di
richiamare I'attenzione della critica
sulle cose che stavamo facendo, sui
libri che si stavano pubblicando a par-
tire dal 2000.

Non era un termine che aveva fine di
gruppo e nemmeno generazionale nel
senso di comunita di interesse esteti-
co o discrittura, pit che altro era qual-
cosa di locale, habanero, di un gruppo
di amici che avevano iniziato ad us-
are questo termine per /nfiltrarlo e in
questa maniera renderci riconosci-
bili quando apparivano recensioni dei
nostri libri: si potevano ubicare, era
un po' come segnare una differenza.

Tempo dopo quest'idea si estese in
tutto il paese e iniziarono ad appa-
rire altri nomi che si associavano a
quella stessa generazione. All'estero e
nell'accademia é servito per renderci
visibili.

Per me I’Avana e come

un fantasma, una citta
ferma nel tempo

Scorrendo un po' i nomi dei nuovi e
giovani autori si vede che quasi tut-
ti siete passati per il Centro Jorge
Onelio Cardoso...

Si, il centro é stato importante soprat-
tutto per farci conoscere meglio. Le
principali amicizie letterarie che ho
avuto gravitavano attorno a questo
centro. Alcuni erano passati per altri
workshop letterari, ma ad un certo
momento sono passati per I'Onelio
e quindi si € creato un ambiente di
complicita. Questo centro € unico,
0ssia, @ come se stessimo parlando
dell'universita dell’Avana, quanto a
importanza: tutti devono passare per
i suoi corsi e workshop.

Come entra I'Avana nella tua letter-
atura?

Per me non € un’Avana realista e nem-
meno costumbrista, e non é neppure
I'’Avana sporca dei racconti di di Pe-
dro Juan Gutiérrez. Per me € come
un’Avana fantasma. Ti faccio un es-
empio: nel mio racconto Diario di
un assassino del Giurassico rifletto
un’Avana dove Si sovrappongono vari
piani, che hanno segni in un futuro
lontano. Per dire, in quel momento
un’‘ambasciata degli Stati Uniti nella
capitale era una cosa totalmente as-
surda co '] i
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altri della preistoria: la citta & un pos-
to dove si inventa, dove si sperimenta
con cose, perd non per descrivere né
testimoniare com’é L’Avana. A me non
interessa questa cosa urbana, questa
maniera di vedere la citta. Mi inter-
essa invece violentarla, violentare lo
spazio urbano che io vedo come qual-
cosa di traumatico.

Per me questa € una citta intrappolata
nel tempo con molte carenze di tutti
tipi in termini sociali, umanistici, ur-
banistici. Non sono capace di parlare
dell'’Avana con I' ammirazione di un
abitante urbano della capitale.

Parlaci un po’ del tuo processo cre-
ativo...

Il mio modo narrativo di pensare, e
il modo in cui funziono per scrivere,
@ qualcosa di naturale come il flusso
di un fiume. Non mi interessa essere
verosimile né dirigermi ad un let-
tore che cerchi di identificarsi con
situazioni o personaggi. Mi interessa
mettere a disagio il lettore a partire
dalllimmaginazione, la fantasia e la
inventiva. C'@ uno scrittore argen-
tino che mi piace molto, Cesar Aira,
che ha un percorso letterario molto
inter i

=
_|
m
pel
=
wn
|
m




L
I,_
(2]
=
[a<
L
-
=

GR MAGAZINE JULY 2016

42

sperimentare con l'immaginazione,
la fabula, il racconto. Questo mi por-
ta a incorporare elementi scientifici,
speculazioni a base di teorie e situ-
azioni. Molti lo classificano come
fantascienza e non mi sembra male,
pero il problema sorge che quando si
dice che tizio & uno scrittore di fanta-
scienza, la maggior parte della gente
pensa a determinate tematiche, nel
peggiore dei casi a navi spaziali, ro-
bot e cose del genere, influenzati dai
film di Hollywood e da un’eta dell’'oro
della fantascienzain cui si produssero
grandi romanzi. o perdo non mi sento
rappresentato da questo tipo di letter-
atura fantascientifica. A Cuba ci sono
autori che si sentono a loro agio con
questi canoni e scrivono quello che io
chiamo fantascienza realista e inven-
tano, con serieta, creature, eventi, fu-
turi e passati con rigore. A me invece
interessa distruggere tutto questo e
collocare elementi di fantascienza
seguendo un’altra logica e una differ-
ente narrazione.

Nella tua opera pubblicata si fa
costante riferimento alla musica...
C'é stato un periodo in cui si, effetti-
vamente mi interessava non tanto la
musica in quanto tale ma piuttosto
come cultura rock e pop anglosassone
e quello che potevo fare con essa, per-
ché era portatrice di una serie di miti,
leggende, personaggi e feticci. Pensai
che potevo utilizzare tutto cid, muo-
vere i vari elementi, combinarli fra
loro. Adesso non mi interessa tanto,
perché alla fine c'erano racconti che
si riempivano di pezzettini di canzoni
e di frammenti di quello che leggevo o0
dei film che vedevo. In quel momento
mi interessava molto la letteratura

nordamericana, ora mi sento un po’
distante da questa influenza.

Che accesso hanno gli scgi
bani ad altre letterature?
lo credo che la principale caren
lettori cubani e degli scrittori in quan-
to lettori, sia la circolazione. Anche se
la frontiera letteraria cubana si é ap-
erta moltissimo esiste una circolazi-
one alla quale non abbiamo accesso
e questo si é un serio blogueo, visto
che per esempio non pul ricevere
nessun feedback su quello che scrive.
Adesso con la possibilita di leggere in
digitale le cose sono cambiate un po’,
io per esempio leggo moltissimi libri
elettronici, che si circolano molto e
quindi uno riesce a leggere con piu fa-
cilita quello che si pubblica in giro.

Quali sono le tue impressioni sul
mondo editoriale cubano, i suoi
pregi, i suoi difetti...

Non credo ci sia una singolarita cu-
bana in questo senso. In ogni caso
la specificita & che le case editrici
sono dello Stato e il loro interesse
editoriale, al di [a di pubblicare tutto
quello che possono, non si basa su
criteri molto chiari. Il libro pubblicato
alla fine é relativamente economico.
D'altra parte non ci sono agenti let-
terari 0 agenzie indipendenti, pero del
resto, anche se ci fossero, non credo
che sarebbero oberate di lavoro. Non
vedo Cuba in maniera diversa da come
vedo, per questo aspetto, la Repub-
blica Dominicana, o il Nicaragua, pae-
si pit 0 meno simili nella zona. A me
sembra che se d'improvviso lo Stato
Ssi ritirasse dal mondo editoriale, Ci
sarebbero forse grandi gruppi editori,
alcuni editori indipendenti e agenzie

letterarie, per
scrittori cubani con
sere degli sconosciuti al
dire, Leonardo Padura continu
essere uno scrittore diffuso in Spa
mentre ad altri non ¢li darebbero al-
cuna attenzione. Se questo succedesse
potrebbero senza dubbio nascere iniz-
iative divario tipo, come riviste che seg-
nerebbero una tendenza e segnalereb-
bero alla critica determinati fenomeni.
Perd mi sembra che per questo dobbia-
mo aspettare.

In varie occasioni durante questa
nostra conversazione hai fatto riferi-
mento alla critica. Che importanza
pud avere la critica, a volte tanto
“criticata”, per uno scrittore?

Penso che la critica sia qualcosa cor-
relato alla creazione, i critici che mi in-
teressa leggere sono saggisti che pren-
dono il loro lavoro non tanto come la
scrittura di recensioni settimanali dei
libri che ¢li arrivano, ma come creazi-

che leg-
uba quello
ura per avere
critica ha bisogno
icare, ha bisogno di
| periodici e nei supple-
menti e uesto quasi non c'é. E poi
c'é il discorso sull'indipendenza di cri-
terio, ovvero che un critico possa re-
censire libri dicendo quello che ritiene
opportuno dire, che possa commen-
tare le novita che escono e non solo
qui a Cuba. In ogni caso, tutto questo
potrebbe in realta essere un problema
relativo, visto che quello che ha a che
fare con la letteratura non interessa
poi @ molta gente, qui come in molti al-
tri paesi. A Cuba ci sono tanti problemi
che qualunque tema associato alla let-
teratura e qualcosa di minore nella lista
delle cose da risolvere. Quando econo-
mia e societa si stabilizzeranno, forse le
cose funzioneranno diversamente.
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Scrivere e

sempre stata la mia

unica ambizione

LISA MCINERNEY /// IRLANDA

LISA MCINERNEY E NATA NEL 1981 A GALWAY E, COME SCRIVE NELLA
SEZIONE BIOGRAFICA DEL SUO BLOG, “E CRESCIUTA QUASI ESCLU-
SIVAMENTE PER ESSERE UNA SCRITTRICE DI FICTION CONTEMPO-
RANEA".

NEL 2006 HA APERTO UN BLOG SULLA VITA DELLA CLASSE OPERAIA
IN UN QUARTIERE DI CASE COMUNALI DI GALWAY, ATTRAVERSO IL
QUALE HA DOCUMENTATO LA VITA IRLANDESE CON UNA SORTA DI
LUMINOSO CINISMO.

LO STESSO ANNO L'IRISH TIMES L'HA DEFINITA “LA SCRITTRICE IN
ATTIVITA DI MAGGIOR TALENTO IN IRLANDA". NOMINATA PER IL MI-
GLIOR BLOG ALL'IRISH BLOG AWARDS PER TRE ANNI CONSECUTIVI,
HA VINTO NEL 2009 IL BEST HUMOR GONG.

NEL 2013 IL RACCONTO SATURDAY, BORING E STATO PUBBLICATO
NELLANTOLOGIA CURATA DA KEVIN BARRY “TOWN AND COUNTRY".
BERGHAIN E STATO PUBBLICATO NEL 2015 NELL'ANTOLOGIA DI
SCRITTRICI IRLANDESI THE LONG GAZE BACK, CURATA DA SINEAD
GLEESON.

ILSUO PRIMO ROMANZO, THE GLORIOUS HERESIES (2015, JOHN
MURRAY) E STATO PREMIATO A GIUGNO 2016 CON IL BAILEYS
WOMEN'S PRIZE FOR FICTION E IL 2016 DESMOND ELLIOT PRIZE ED
E STATO NOMINATO LIBRO DELLANNO DA IRISH TIMES, SUNDAY IN-
DEPENDENT E SUNDAY BUSINESS POST NEL 2015. E’' STATO ANCHE
SELEZIONATO PER IL 2016 DYLAN THOMAS PRIZE.

LISA VIVE A GALWAY CON UN MARITO, UNA FIGLIA E UN CANE DI
NOME ANGUA.
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Raccontaci un po’ di te.

Sono nata a Galway dove sono cresciu-
ta con i miei nonni in una grande e ru-
morosa famiglia. 1o perd ero del tipo
tutta libri e sognante e con la testa tra
le nuvole. Ho sempre scritto, non mi vi-
ene in mente un solo momento quando
ero bambina in cui non stessi scriv-
endo piccole storie, 0 poesie, 0 cre-
ando giornalini. Scrivere e il mio modo
di dare un senso al mondo. Mi sono
trasferita a Cork all’'universita per stu-
diare inglese e geografia e ho lavorato
come cameriera in un bar, commessa e
segretaria, ma ho sempre voluto essere
una scrittrice. 0gni altra cosa la facevo
per esigenze economiche - ma scrivere,
@ sempre stata la mia unica ambizione.

Quali sono le tue influenze, non solo
letterarie, ma anche musicali, cin-
ematografiche...

Le mie influenze letterarie principali
sono state Melvin Burgess quando ero
un'adolescente e Hubert Selby Jr ades-
S0. La musica occupa un ruolo enorme
nel mio processo creativo; non esco mai
né viaggio mai senza cuffiette e playlist.
Mi esaltano i Murder by Death, Patrick
Wwolf, Frightened Rabbit, Imogen Heap,
Sarah Slean, Portugal: The Man, Mok-
adelic. Il cinema duro - Irreversible ha
avuto un grande effetto su di me. Gigs
underground, discussioni appassion-
ate, le strade delle citta. La citta di Cork
mi soddisfa sempre - la sua compat-
tezza, la sua gente, il suo caffé! La cosa

pil importante & prendersi del tempo
per stare soli. E' molto importante stare
soli, ascoltare i propri pensieri di tanto
in tanto. Altrimenti tutte quelle influen-
Ze non possono mettere radici.

See stata autrice di un “blog oper-
aio". Raccontaci di questo progetto?
Quanto importanti sono i social me-
dia nel tuo lavoro come scrittrice?
Vivevo in un quartiere di case popolari
e avevo bisogno di un palcoscenico.
Avevo bisogno di scrivere in un luogo
dove mi avrebbero letta, e il mondo let-
terario mi risultava estremamente in-
accessibile. Blogging, invece, era una
piattaforma nuova ed eccitante ed era
gratuita e chiunque poteva farlo. Per
cui ho cominciato a bloggare, era un
modo di trovare lettori. Scrivevo della
mia vita, anche se cercavo di renderla il
pit attraente possibile, e scrivevo delle
cose che mi circondavano e avevano
impatto su di me. Erano ¢li anni della Ti-
gre Celtica e c'erano poche descrizioni
dell'lrlanda working class moderna nei
media; era pieno di speculazioni edili-
zie e acquisti stratosferici. Cosi il blog
funzionava da contrappunto.

In questo momento non ho molto tem-
po per bloggare, ma rimango in con-
tatto con la gente via Twitter. Non solo a
livello promozionale (che noia!) ma per-
ché interagire con la gente in un mezzo
tanto succinto costringe lo scrittore ad
essere acuto e parecchio inventivo. E’
un mezzo che quando utilizzato bene,
puo essere molto gratificante. Ed € bello
avere un palcoscenico a volte - scrivere
puo essere molto isolante.
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Come scrivi? Qual é stata la genesi
del tuo romanzo?

Sono piuttosto rigida quando scrivo.
Chiudo la porta, mi metto al computer,
metto una playlist di musica strumen-
tale e mi proibisco tassativamente
di smettere di lavorare finché non ho
raggiunto almeno 1000 parole. Il mio
agente letterario mi aveva contrattato
dopo un racconto che avevo scritto per
I'antologia Faber curata da Kevin Bar-
ry, Town and Country. Quindi mi diede
una data ultima per la consegna di un
romanzo. Avevo un po’ di idee e alcuni
personaggi che avrei utilizzato; quello
che mi serviva era una storia che fun-
zionasse per loro. Una volta immagi-
nato e deciso il primo incidente nella
mia testa - I'utilizzo spontaneo da par-
te di una donna di mezza di eta di un
pesante oggetto religioso per attaccare
un intruso - ho lasciato che fosse il cast
a guidarmi. Il mio processo creativo é
abbastanza organico in quel senso.

Il tuo romanzo, The Glorious Her-
esies, @ ambientato a Cork. Perche
questa scelta?

Misono trasferitaa Cork da sola quando
avevo 17 anni per entrare allo University
College, pertanto Cork é realmente il
luogo dove ho incontrato la mia voce.
Quell'improvviso livello di indipendenza
e consapevolezza personale unita alle
nuove idee che mi aspettavo di trovare
all’'universita - tutto questo mi ha for-
mato, piu che la mia adolescenza, piu
che la rurale Galway, anche piu della
mia famiglia. Per me Cork é casa tanto
quanto Galway. Non deve sorprendere
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che i miei personaggi abbiano cominciato
a parlarmi con I'accento di Cork.

Che importanza ha il linguaggio per te?
Come lavori con la lingua in un mon-
do dove tutto dev'essere ridotto a 141
caratteri?
Quantomenoicaratteri,quantopitugrande
la sfida. Non c’é niente di male con I'essere
sintetici a volte. Dato che scrivocon la lin-
gua vernacolare il mio rapporto con le pa-
role é dovuto quasi esclusivamente al rap-
porto dell'lrlanda con le parole - il modo in
Cui ci esprimiamo, in particolare la nostra
capacita di umore negro e ironico. Ho una
passione per l'inglese irlandaese e un odio
per la lingua ripulita delle sue varianti re-
gionali, accenti o modi di dire. Catturare il
nostro giro di frasi € qualcosa che miviene
naturale. Ma, come tutti gli scrittori, ho
fatto il mio apprendistato: da bambina ero
una lettrice vorace.

Ti senti parte di una generazione di
scrittori? Sei in contatto con altri scrit-
tori, fate progetti in comune? C'é in
qualche modo un senso di comunita?
Assolutamente. Mi sento parte di una
generazione di scrittori. Ci sono cosi tan-
ti scrittori immensamente dotati e con
una incredibile immaginazione in tutta
I'lrlanda in questo momento. E mi sento
fortunata di avere un posto in questa co-
munita.

Sono amica di diversi scrittori irlandesi,
ma non c'é nessuno con cui lavoro, nel
senso di progetti di collaborazione. Tutta-
via c'é definitivamente un senso di comu-
nita. Non posso parlare per gli altri, perd
io credo che siamo fortunati ad esserci
incontrati.

Quanto importanti sono, se lo sono, gli
scrittori degli anni'90 per te? Li hai letti,
ti hanno ispirato li senti vicini, distanti?
Cisonoduescrittorichesenza dubbio han-
no avuto un forte impatto su di me, quan-
do ero adolescente: Roddy Doyle e Patrick
McCabe. Roddy perché era accessibile,
perché la sua prosa era intensa, vivace ma
economica, i suoi personaggi familiari e
il suo dialogo credo. Per una adolescente
working class qual ero io, questa era nar-
rativa per adulti scritta per essere letta.
Quando stavo per terminare la scuola ho
cominciato a leggere Patrick McCabe. Era-
vamo in presenza di un paesaggio letter-
ario pit vasto, molto meno accogliente;
qui c'erano grandi idee racchiuse in un
sogno febbrile. Per me The Butcher Boy e
The Dead Schoolsono stati intossicanti.

Sia Doyle che McCabe hanno avuto influen-
za su di me, scrittrice in erba. Doyle per far
apparire il remoto raggiungibile, e McCabe
per mostrarmi che la letteratura é alla fine
una cosa ridondante se é troppo comoda.

| temi di questa nuova generazione di
scrittori non sono completamente dif-
ferenti da quelli degli scrittori degli
anni'90: i tuoi personaggi, per esempio,
sono spesso marginali, appartenenti
alla classe operaia...Quello che & cam-
biato é il contesto, I'ambiente. Tu scrivi
di un'Irlanda post conflitto e anche di
un'lrlanda post Tigre Celtica. Che cosa
ti interessa come scrittrice e perché?

Non so cosa scriverd fra cinque anni, 0
dieci, per0d in questo momento sono at-
tratta quasi esclusivamente da una scrit-
tura operaia: personaggi, temi e ambien-
te. Primariamente perché io appartengo
alla classe operaia e quindi mi sento pit
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Mi attrae scrivere della classe

operaia, con i suoi personaggi

I suoi temi, il suo ambiente

vicina a questi temi, piu capace di es-
trarre alcune verita da essi. Perd anche
perché non vedo in giro nella lettera-
tura contemporanea molte storie della
classe lavoratrice e io scrivo le storie
che voglio leggere. Le mie storie gener-
almente nascono dai personaggi- il per-
sonaggio esiste prima, e la storia viene
modellata al personaggio.

Continuando con una sorta di ritorno
al passato, agli anni '90...allora c'era
tanta Dublino. Tu sei di Galway.Com’'é
vivere a Galway? Che cosa ha cambi-
ato da quando eri un'adolescente?

lovivo nellarurale Contea di Galway, non
troppolontanodalBurren.Sono cresciu-
ta li, ma come dicevo, mi sono trasferita
a Cork quasi alla fine dell'adolescenza
e da allora faccio avanti e indietro tra
questi due luoghi. Alla fine mi ritrasfer-
ird a Cork - in questo momento pero la
Galway rurale funziona perché é tran-
quilla ed economica. Che cosa ha cam-
biato? Fisicamente, economicamente
molto poco. La Tigre Celtica non ha
avuto nella piccola cittadina irlandese
I'impatto che ha avuto nei grandi centri
urbani. A livello sociale, invece, abbia-
mo visto alcuni cambiamenti enormi
a livello di atteggiamento - la Chiesa
sta progressivamente perdendo la sua
presa, la gente sta diventando piu toll-

erante verso coloro che si identificano
come LGTB, la gente € meno incline a
giudicare le vite degli altri, le comunita
stanno diventando piu variegate. Siamo
un buon “branco”, penso. In tutta Irlan-
da, siamo un buon “branco”.

Come descriveresti la scena cultura-
leirlandese, quella letteraria ma non
solo...

In uno stato di ottima salute, in questo
momento, ma forse precariamente
tale.C’@ unreale senso di comunita cre-
ativa nella letteratura, poesia, editoria,
cinema e cosi via, e molti creativi ca-
paci e intraprendenti si stanno costru-
endo degli spazi, con un certo sostegno
da parte del governo irlandese e delle
istituzioni artistiche. Spero che questo
continui, che noi tutti sosteniamo e nu-
triamo questo spirito.

Come definiresti la politica culturale
dello stato/governo irlandese?

Cerchero di essere giusta: c'é una certa
quantita di sostegno offerto all'impresa
culturale irlandese. Ci sono alcuni
grandi festival artistici, programmi, is-
tituzioni ecc in Irlanda che non soprav-
viverebbero senza il finanziamento del
governo. lo horicevuto una borsa di stu-
dio dell’Arts Council che mi ha aiutato a
lavorare al mio secondo romanzo. Perd
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Ho una passione per l'inglese

che si parla in Irlanda, odio il

g2gio pulito dalle sue varianti

regionali, dai suoi accenti

i finanziamenti per molti programmi
sono stati tagliati, specialmente in edu-
cazione; c’éun’'idea, io credo, che le arti
e la culturasianoinfondo allalista delle
priorita dello stato, specialmente dopo
la recessione. E fino a un certo punto lo
capisco, mal'investimento nella cultura
e uninvestimento nella salute comples-
siva dello stato, nella nostra identita,
nel rispetto della nazione, nel nostro fu-
turo, realmente.

Come donna, ti senti discriminata
come scrittrice?

Questa é una domanda difficile perché
io sono solo all'inizio della mia carriera
e dunque se perdo un’opportunita sono
propensa a chiedermi se sia stato per
colpa mia - un racconto non cosi buo-
no, per esempio - anziché per un pre-
giudizio di qualche tipo. In questo mo-
mento non ho scritto abbastanza per
notare alcuna tendenza negativa nel
genere di interazioni professionali che
ho avuto, perd ascolto e imparo da scrit-
trici pitu riconosciute e affermate e cosi
spero di avere gli strumenti e la saggez-
za - di seconda mano! - per essere in
grado di affrontare la discriminazione
se la dovessi identificare. Ci sono an-

che altri pregiudizi: sono cosciente di
essere una scrittrice working class in
un mondo letterario che é decisamente
middle class e, in generale, pil interes-
sato a temi e storie middle class, oltre
che a partecipanti. Ma la gente sta di-
ventando molto brava a sollevare e dis-
cutere queste questioni, il che é ottimo!

Per concludere posso chiederti qual
é il tuo rapporto con il Nord Irlanda?
Avevi 13 anni quando I'lra ha dichi-
arato il cessate il fuoco unilaterale e
permanente, 17 quando si é firmato
I'Accordo del Venerdi Santo...

La cosaéquesta:ilNord é qualcosaa cui
molti di noi nella Repubblica non pen-
sano affatto, eccetto nel senso ebbro,
romantico di diventare nuovamente
un giorno una nazione unita. Credo che
sia un peccato, credo che abbiamo un
senso fraterno di responsabilita verso
le comunita del Nord che si identifica-
no come irlandesi. Dovremmo sosten-
erle. Due esempi mi vengono in men-
te: spesso ¢li scrittori del Nord Irlanda
sono semplicemente ignorati quando
la gente parla di letteratura irlandese,
i loro contributi e identita sono cancel-
lati attraverso niente pit (o meno!) in-

sidioso che la negligenza. A livello pil
generale, la gente del Nord Irlanda sta
lottando peril diritto all'uguaglianza nel
matrimonio e per i diritti sulla riproduz-
ione; il primo é un diritto di cui godiamo
nella Repubblica, il secondo no, ma nel
caso del Nord Irlanda entrambi questi
diritti sono concessi ai cittadini di al-
tre parti del Regno Unito ed é pertanto
ridicolo che al Nord non ci sia parita di
trattamento su queste questioni. Nella
Repubblica penso che non facciamo ab-
bastanza rumore per sostenere il Nord.
Possiamo cantare di voler un’lrlanda
unita al pub, ma nel quotidiano non
mostriamo poi tutta questa solidarieta.
Per quel che riguarda il conflitto nel
Nord, non ricordo nulla; non era qual-
cosa che entrava nella mia coscienza di
bambina, né qualcosa di cui mi preoc-
cupavo da adolescente. Ho visitato Bel-

fast quando ero a scuola. Un amico si
iscrisse all’'universita li. 1o e i miei amici
non abbiamo mai pensato al Nord come
a unluogo insicuro. Stavo socializzando
a Belfast qualche mese fa; € una citta
vivace, cool. Continuiamo a rimanere
perplessi quando gente di altri paesi
ci chiede, gli occhi spalancati, quanta
paura abbiamo del conflitto. Ci é stato
risparmiato questo nella Repubblica e
ora pensiamo al Nord sono in termini di
quello che vediamo come scaramucce
settarie sovradimensionate - i bonfires,
lemarceil12 Luglio, quel genere di cose.
Ma quando si chiede a una persona del
Nord la stessa cosa, la sua esperienza
€ completamente diversa, evidente-
mente, ma ancora piu sorprendente é
come molti irlandesi del Nord Irlanda
si sentono snobbati dalla Repubblica. E
questo non é giusto.
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Dobbiamo scrivere di quello che significa

vivere In questo nostro tempo

PAUL MURRAY /// IRLANDA
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PAUL MURRAY E NATO A DUBLINO NEL 1975. HA SCRITTO TRE RO-
MANZI, AN EVENING OF LONG GOODBYES, SKIPPY DIES [IN ITAL-
IANO, SKIPPY MUORE, 2013, ISBN EDIZIONI] E THE MARK AND THE
VOID (HAMISH HAMILTON). VIVE A DUBLINO. ABBIAMO CONVERSA-
TO CON LUI POCHI GIORNI DOPO IL REFERENDUM SUL BREXIT VIN-
TO DAI SOSTENITORI DEL “LEAVE” (CIOE COLORO CHE VOLEVANO

CHE LA GRAN BRETAGNA USCISSE DALL'UNIONE EUROPEA).

Paul é praticamente inevitabile, an-
che visto il contenuto del tuo ultimo
romanzo, The Mark and the Void,
chiederti un commento sul I'esito del
Brexit...

Incredulita, stupore, orrore. Fa paura,
davvero. Credo che nessuno si aspet-
tasse davvero quello che & successo.
Mi ha ricordato di quando GW Bush é
stato rieletto nel 2004. Mi ricordo di es-
sere andato a letto quella sera con nelle
orecchie tutti i sondaggi ed exit poll che
davano per certa una sconfitta di Bush e
al mattino dopo ci siamo ritrovati in una
nuova era Bush. La stessa sensazione
I'ho provata con il Brexit: siamo andati a
letto con I'ormai ex Primo Ministro ing-
lese, David Cameron e tutti i commenta-

tori che dicevano che “Remain” (il grup-
po che sosteneva la permanenza nella
UE) avrebbe vinto e al mattino dopo ad
avere vinto erano stati i sostenitori del
“Leave”. E' strano perché la maggior par-
te dellevolte sento una certa affinita con
il resto della razza umana, sento che piu
0 meno siamo tutti alla stessa pagina,
ma con il Brexit mi sono reso conto che
onestamente non capisco cosa voglia
la maggior parte della gente e che cosa
pensa succedera. Questo risultato avra
inevitabilmente ripercussioni economi-
che serie in Irlanda, dato che la Gran
Bretagna € il maggior partner commer-
Ciale. E'davvero una situazione terribile.
Fa paura vedere tutta questa gente di
destra, come Trump negli Usa, e tutti
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questi movimenti di estrema destra che
continuano a prendere piede in Europa.
Lagentesistainuncertosensoritirando
in se stessa e in questa sorta di primiti-
vo, folle mito nazionalista. Se guardiamo
alla Seconda Guerra mondiale, per es-
empio, ci chiediamo come possa essere
accaduta, perché non ha senso. Ma 0ggi
stiamo assistendo a una cosa simile:
stiamo scivolando verso qualcosa che
non ha senso. Eppure questo processo
non si ferma, sembra che non ci sia nes-
suno con la volonta di fermarlo.

Passiamo alla letteratura. Che cosa
pensi della scena letteraria irlandese
attuale?

Credo che sia decisamente piu vivace
di quella del boom economico. La scena
letteraria € stata sempre abbastanza
ricca in Irlanda, ci sono stati sempre un
numero di buoni e nuovi scrittori. Ma
durante la Tigre Celtica, tra il 2001 e il
1007, sono emersi molti meno scrittori,
il che é strano per molti versi. Penso che
praticamente chiunque aveva trovato
un lavoro, c’erano cosi tanti soldi e op-
portunita, che anche gli scrittori che dif-
ficilmente fino a quel momento erano
riusciti a gestire molti aspetti della loro
vita anche materiale, eccetto scrivere,
improvvisamente si sono trovati a por-
tata di mano lavori lucrativi. Cosl du-
rante il boom c’erano un sacco di soldi e
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lavoro: é stato un periodo strano e dav-
vero non-irlandese, in tutti i sensi, so-
prattutto a livello letterario e culturale.
Durante quel periodo, di fatto, abbiamo
smesso di produrre cultura e cominciato
a produrre dei vuoti e terribili simulacri.
L'lrlanda ha cominciato a produrre grup-
pi di ragazzini, come la band Boyzone 0
West Life che fecero un gran successo,
ma quando vedi i loro video in internet
ti rendi conto che sono I'esperienza cul-
turale pit vuota che ti puoi immaginare.
Hanno addirittura utilizzato una can-
zone dei West Life come forma di tortura
dei prigionieri, se non erro, in Guanta-
namo Bay.

Tutto questo per dire che in tempi di
avversita e problemi economici si pro-
duce, cosi pare, buona letteratura e
culturale, idee eccitanti e gente che
genuinamente pensa a come relazion-
arsi alla realta. Cose che non accadono
durante i periodi di vacche grasse in
economia. Questo € quello che stiamo
senza dubbio sperimentando in questo
momento in Irlanda: ci sono molti ot-
timi autori in questo momento. C'@ una
scrittrice, Lisa Mclnerney, che havinto di
recente due importanti premi letterati,
e poi ci sono Colin Barrett e Kevin Barry,
per citarne solo un paio. Quello che mi
piacerebbe vedere nella letteratura ir-
landese, tuttavia, € un po’ piu di coinvol-
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gimento politico. E' molto complicato
scrivere di politica e in un certo senso
si suppone che gli scrittori non lo fac-
ciano, ma come diceva George Orwell:
Credere che la politica non ha un posto
nell'arte é di per sé una dichiarazione
politica. Sembra che questa dichiaraz-
ione politica sia stata presa alla lettera
da molta gente. Molti dei libri che es-
cono e che sono ambientati in questo
paese, sono in un certo modo nostal-
gici, non si parla molto di tecnologia o

ora in pensione, di teatro irlandese e
la casa é sempre stata piena di libri e
io, mio fratello e mia sorella stavamo
sempre leggendo. Scrivere storie era
in qualche modo la naturale continu-
azione della lettura, cosi direi che scri-
vere é qualcosa che ho sempre fatto.
Confesso, comunque, di essere legger-
mente sorpreso di poter vivere con la
letteratura. E' una grande posizione in
Cui stare.
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La scena letteraria irlandese e
niu vivace oggi che durante il
boom della Tigre Celtica

noiosa che fa un lavoro estremamente
noioso, é in realta un individuo sensibile
e intelligente, mentre lo scrittore, che
dovrebbe essere sensibile e intelligente,
€ in realta un essere noioso e 0dioso.
Ho cominciato a scrivere questo libro
nel 2002 e ci ho lavorato su per circa sei
mesi. Poi perd ho smesso perché non
ero molto soddisfatto con quel lavoro.
Cosi I’ho messo nel cassetto e ho comin-
ciato a scrivere un'altra cosa. Nel 2009
perd ho ritirato fuori quel manoscritto
ed evidentemente il significato di banca
era completamente diverso da quello
che era nel 2002. Le cose terribili che le
banche avevano fatto stavano cominci-
ando a venire alla luce, tutte quelle frodi
e meccanismi perversi, come il default,
stavano venendo a <alla. Improvvisa-
mente mi @ sembrato un mondo molto
piu interessante sul quale scrivere, in-
teressante in particolare perché la pe-
culiarita dell'lrlanda é che é un paese
molto piccolo dove i grandi avvoltoi con-
vergono in maniera aperta e evidente.

E dove la globalizzazione é estrema-
mente "visibile"...

Senza dubbio. Storicamente la chie-
sa cattolica @ sempre stata una forza
molto potente in Irlanda e cosi I'lmpero
britannico, I'altra grande forza di questo
paese. Queste due forze si sono combat-
tute anche culturalmente, specie negli
ultimi 80-90 anni. Ma negli ultimi 20 anni
sono entrate in scena nuove forze, le

forze della globalizzazione, le enormi
multinazionali americani che hanno ap-
erto il loro business qui in Irlanda, pri-
mariamente considerata dagli USA una
portaverso I'Europa e secondariamente,
e forse piu importante, un luogo dove
possono lavareiloro pannisporchi, dove
possono svolgere le loro attivita illegali.
Anche perché possono contare su un
governo irlandese compiacente che ha
deciso di guardare dall'altra parte. Cosi
I''rlanda é un paradiso fiscale e il centro
di quello che si chiama shadow banking.
Tutte queste banche possono rendersi
invisibili. Questo concetto mi risultava
molto interessante anche perché si per-
metteva nel mio paese, il paese in cui
sono cresciuto. Il paese, I'Irlanda, che
sempre si rappresenta come un luogo
di autenticita, un luogo dove la gente é
onesta, decente...e invece é divenuto
un luogo per tutta questa serie di comp-
lesse e astratte meta-banche...Mi risul-
tava poi interessante da un punto di vis-
ta metaforico, perché tutto cido ha a che
vedere con la de-realita. Queste banche,
infatti, si de-realizzano per poter de-re-
alizzare i soldi e la loro provenienza. Un
modo per rendere tutto invisibile e pu-
lito. Credo che questo avesse a che fare
con I'lrlanda sia perché queste banche
erano approdate qui con i loro denari,
ma anche perché in parte questa é la di-
rezione in cui sta andando la societa del
XXI secolo in tutto il mondo occidentale:
stiamo vivendo in questo mondo sem-
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Mi piacerebbe vedere nella

letteratura un maegeior

pre piu de-realizzato dove comunichi-
amo sempre meno tra noi e viviamo
invece nei nostri schermi, in questo
ambiente strano, pulito, antisettico
dove non dobbiamo pit avere contatto
con la gente 0 quasi. Tutto cid mi sem-
rava interessante e inquietante: an-
heinunpaese comel'lrlanda che éun
jccolo paese dove tutti si conoscono.
pure, allo stesso tempo, si puod avere
societa chesialiena e dove tutti di-
tano soli perché non si parlano tra
occhi fissi allo schermo del cellu-
tutto il giorno. Per questo volevo
re di tutto cio, mi sembrava im-
nte farlo.

i uno scrittore che si chiama
rner, l'autore di Leaving the
Station [2011, Coffee House
ene, C'@ una recensione del
scritta da James Wood e pub-
blicata sul The New Yorker. Wood dice
che questo € un romanzo pieno di de-
lusioni e auto-delusioni. Lerner sta
cercando di restaurare l'individuo di
fronte al momento. Leggi il libro e dici
a te stesso: wow, sto vivendo nel mo-
mento... I'aria é fresca, I'erbaverdeela
pietra...pietrosa...wWood dice che ques-
ta @ un'idea nostalgica dell'esperienza
che non é piu il modo in cui opera. Non

impegno politico

viviamo piu il momento, perché il mo-
mento non esiste pit inrealtaal difuori
della tecnologia, nel modo autonomo e
indipendente in cui esisteva. Credo sia
una cosa complicata da fare, é difficile
scrivere di tutto questo, ma credo che
dobbiamo provarci, dobbiamo provare
a rappresentare che cosa significa es-
sere vivi adesso, in questo tempo, al-
trimenti rischiamo di produrre pezzi
nostalgici, pezzi storici che sembrano
abbastanza inutili.

Assolutamente, ma allora la prossi-
ma domanda é se senti di apparte-
nere ad una generazione. O per dirla
meglio: ci sono luoghi, spazi dove si
possa discutere e scambiare idee
come queste con altri scrittori o ar-
tistiz Perché l'altro problema che
ci sembra di rilevare & questo: gli
intellettuali, gli artisti, gli scrittori
sembrano non avere luoghi dove in-
contrarsi e discutere.

Questo @ molto vero, € una questione
molto interessante. Credo che la ris-
posta breve sia no, io non parlo di
queste questioni con altri scrittori. Im-
magino che questo tipo di tematiche
risultino interessanti a me, ma magari
non ad altri. Per molti versi la narrativa

irlandese & retorica, a volte formal-

mente sperimentale, ma é spesso - per
esempio se paragonata alla narrativa
americana - naturalistica diciamo cosl.
In Irlanda parliamo piu dei soldi o della
mancanza di soldi e di quanto siamo
preoccupatidella prossimascomparsa
deilibri. Libriditecnologia, sulla natura
o suivampiricheindiecianninoncisa-
ranno piu e la gente stara scopando il
cellulare o chissa cosa fara. Ho un caro
amico che insegna inglese a York ma
ha studiato economia. Quando stavo
scrivendo il libro, visto che viene a Dub-
lino due volte I'anno, mi vedevo con lui
e i suoi amici e avevamo queste in-
credibili conversazioni sull’economia,
la letteratura, la filosofia. Pero la scrit-
tura @ soprattutto un'attivita solitaria.
Llrlanda in particolare, e sono un po’
titubante alamentarmi dell’lrlanda ma
forse piu che una lamentela quello che
sto per dire € una richiesta. Llrlanda

ha una gran paura dell'intellettualita.
La parola intellettuale qui € quasi
un insulto, a differenza, sospetto, di
quello che accade a Cuba o in Italia. Ci
sono pochi scrittori qui che verrebbero
indicati come intellettuali. Non so bene
perché, ma una delle cose peggiori che
si possono fare qui in Irlanda é dare
a uno dell'intellettuale. Se uno parla
con conoscenza di causa, in maniera
informata immediatamente viene
etichettato come “un saccente”, ecco
intellettuale @ uno che “fa sfoggio della
sua conoscenza”. Per questa ragione e
perché gli scrittori irlandesi, e gli scrit-
tori in generale, sono gente piuttosto
solitaria, € molto difficile trovare spazi
per discutere di questi temi. Detto
questo, c'é una ¢grande scena letter-
aria in questo momento in Irlanda. Ci
sono molti scrittori nuovi interessanti
il che significa che ci sono anche molti
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dibattiti, reading e incontri. La maggior
parte sonoin generale unasorta di tor-
tura, vuoti e superficiali pero a volte
capiti a incontri molto interessanti,
discussioni sullo scrivere un libro, per
esempio, e in quei momenti senti che
scrivere un libro € ancora qualcosa di
importante.

Parliamo dei tuoi riferimenti letter-
ari e culturali...

Quandoeroalcollege,ametadeglianni
'90, mi piaceva moltissimo tutto il giro
diregisti indipendenti americani, Rich-
ard Blinklater, Steven Soderbergh, Hal

Hartley, Gus Van Sants, David Lynch...
tutti importanti per me. Musica...Nick
Cave e esperimenti interessanti come
i Kurt Vail. Ascolto musica tutto il gior-
no. The Script & una band che mi piace,
interessante il loro concetto musicale.
Mi piacciono i Rachels, musica molto
romantica ma anche freaky e strani.

Parlando di letteratura, sicuramente
il primo nome che mi viene in mente
€ Thomas Pynchon. E poi Don De Lillo:
sto leggendo in questo periodo il suo
ultimo libro, Zero K, veramente un gran
bel libro. Leggo moltissimo e cose dif-

ferenti. Leggo molta filosofia, ma lenta-
mente. Mi piacciono Anna Ferrante e
David Foster Wallace e il giro post mod-
erno americano. Mi piace la letteratura
irlandese chiaramente, da Joyce a Yeats
e,venendo ad autori pit contemporanei,
Anne Enright e Eimear McBride. Poi mi
piace il mio amico Neel Mukherjee, uno
scrittore con cui sono stato al college e
che ha scritto un libro intitolato 7he Life
of Others [2014, Chatto&Wwindus], un li-
bro potente.

A cosa stai lavorando al momento?

Sto lavorando ad una sceneggiatura. E’
la prima volta che scrivo una sceneggia-
tura e sta andando abbastanza lenta-
mente, in realta. E' completamente
differente dall'esperienza di un libro, e
per questo, immagino, sta andando pit
lentamente. Mi piace, comunque: in un
film, ogni momento deve avere una ra-
gione, un motivo per esserci e questo mi
da la sensazione di andare un po’ contro
la mia maniera abituale dilavorare. Nor-
malmente quando scrivo non penso che
necessariamente tutto quello che scrivo
debba avere una ragione per esistere.
Ho imparato molto cose sulla struttura
del testo per esempio da questa esper-
ienza e sar0 comunque contento di tor-
nare a scrivere libri. Ho diverse idee in
testa, ma non so ancora quale prevarra.

Quest'ultima osservazione ci porta a
chiederti se nasce prima la storia o i
personaggi?

In  genere tutto comincia con
un'immagine, o con una frase che mi
viene in mente e che diventa la prima
frase di una storia. Nel mio libro Skippy
Dies, mi ero immaginato due ragazzini
mangiando un doughnut e una scena.
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In The Mark and The Void I'idea del per-
sonaggio era li, insieme a questa strana
idea dell'esistenza di una Banca delle
Bermuda, con queste persone intelli-
genti che facevano questo lavoro devi-
ante, inutile e anche assurdo. Pensavo
che l'idea di un bancario poetico fosse
buone. Insomma, c'é un'immagine, e
I'immagine contiene un personaggio e
quindi se l'idea € buona, secondo la mia
definizione di “buona”, dara vita a nuove
idee...

Iniziare a scrivere un libro € la parte mi-
gliore, inun certosenso, perché non devi
fare quasi nulla: ti siedi rilassato e il tuo
inconscio ha gia lavorato per te dietro le
quinte e si tratta in definitiva di racco-
gliere quel lavoro. Ti metti 1 e scrivi tutte
lo cose che cadono dal cielo. Uno ha
sempre l'idea in testa di scrivere questo
mega-romanzo, un super romanzo dove
tutto in qualche modo si incastrera per-
fettamente. Per0 poi ti rendi conti che
sei un mortale e il tuo libro & enorme e
che dovraiselezionare e decidere quello
che va e quello che non va cosi la gente
potra leggere una storia e non un mat-
tone di 15 mila pagine!

Un'ultima cosa, una curiosita: abbia-
mo letto che qualcuno ha scritto una
canzone, ispirato da un tuo libro. Rac-
contaci...

Si, si, évero. C'é questa musicista incred-
ibile, si chiama Lisa Hunninghan [www.
lisahunningan.com] che ha scritto una
canzone, Home, ispirata da Skippy Dies.
Il suo nuovo album, At Swim, uscira a
settembre. Di recente mi sono conver-
tito in giornalista musicale e le ho fatto
un'intervista, molto interessante, una
gran musicista.
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m Con la letteratura sono arrivato

a luoghi inimmaginabili

LEONARDO PADURA /// CUBA

LEONARDO PADURA E SICURAMENTE OGGIGIORNO LO SCRITTORE CUBANO P10 CON-
OSCIUTO (E PREMIATO) A LIVELLO INTERNAZIONALE. MOLTI SUOI LIBRI SONO STATI
TRADOTTI IN ITALIANO. HA RICEVUTO IL PREMIO NAZIONALE DI LETTERATURA

2012 E IL PREMIO PRINCIPESSA DI ASTURIA 2015. QUESTA CONVERSAZIONE,
ESTREMAMENTE PIACEVOLE, SI SVOLGE NELLA SUA CASA DI SEMPRE, SITUATA

NEL QUARTIERE DI MANTILLA, AVANA SUD, CHE E ANCHE TEATRO DI ALCUNI DEI
SUOI FAMOSI ROMANZI GIALLI CHE HANNO COME PROTAGONISTA IL DETECTIVE
MARIO CONDE. LE RIFLESSIONI SUL LAVORO DI PADURA SONO | TEMI DI QUESTA IN-

TERVISTA, ATRATTI INTIMA E MOLTO PERSONALE.

Cosa prova il cittadino cubano Leon-
ardo Padura di fronte a questo nuovo
scenario che fino a due anni fa sem-
brava impossibile?

Abbiamo vissuto lunghi anni di molte
carenze, molte limitazioni. Abbiamo
vissuto tra molte incomprensioni in-
terne, con questa pressione politica
che ha significato un confronto con gli
Stati Uniti. La societa cubana ha paga-
to il prezzo di tutto questo. Piu di una
generazione ha vissuto in questo in-
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cubo dal quale sembrava non saremmo
mai usciti. Penso che la gente a Cuba,
dopo tanti sacrifici, dopo tanti anni,
dopo tutti questi problemi si meriti di
vivere meglio.

Parliamo adesso di baseball, uno
sport che tradizionalmente é stato
simbolo dell'identita cubana e che
per te @ una passione...

Credo che la mia relazione con il base-
ball pud essere presa come modello a
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livello cubano. Mio padre fu molto fe-
lice di sapere che il suo primo figlio
sarebbe stato maschio e una delle
prime cose che miregalo fuunapallae
un'uniforme da giocatore di baseball.
Tifava per un club fondato dalla fine
del Diciannovesimo secolo e molto fa-
moso a Cuba negli anni '30, '40 e '50,
Almendares.

Avevamo inoltre una situazione famil-
iare tipica nella Cuba di quegli anni:
suo fratello, con il quale condivideva il
lavoro, era tifoso della squadra rivale
e credo che una delle ragioni della re-
lazione non buona che sempre hanno
avuto fosse proprio il baseball. Mio pa-
dre mi ha trasmesso questa passione
e mio zio mi ha aiutato a svilupparla.
Credo che questo modo di relazionarsi
con il baseball a partire dalla famiglia
era qualcosa molto diffuso, che sem-
pre e rientrata nella normalita di Cuba.
Ho sicuramente speso piu ore della
mia vita, fino ai 18-19 anni, giocando a
baseball che facendo qualunque altra
cosa. Una volta, poco dopo la morte
di mio padre, mia madre che ha un
grande senso dellumorismo e agil-
ita mentale, stava mettendo a posto
alcune carte e si imbatté in una mia
pagella. Me la mostro e quando la les-
Si, mi resi immediatamente conto di
quello che stava pensando. Mi disse:
“lo ti ho mandato a scuola ogni giorno
delllanno”. Ma nella pagella risultava
soltanto un 60% di presenze...il resto
lo avevo passato giocando a baseball
con gli amici.

Tuttavia la relazione dei giovani
cubani con il baseball che stai ri-
cordando, sembra oggi piuttosto in
Crisi...

Cosi pare, il mio giudizio di quello che
stasuccedendo con il baseball cubano
attuale parte da questa passione che
ti sto commentando. Pit che preoccu-
parmi quello che sta accadendo nella
sovra-struttura dove ci sono moltissi-
mi problemi, mi preoccupa quello che
sta succedendo nella base, nei quart-
ieri, nelle strade dell’Avana dove vedo
sempre pit bambini giocare a calcio
e sempre meno giocare a baseball.
C'é un’invasione mediatica di calcio a
Cuba, una programmazione pessima
del baseball e una perdita della qualita
competitiva, una mancanza di figure
con le quali identificarsi. Tutto ques-
to sta condizionando la presenza del
baseball a Cuba. Questo non era suc-
Cesso in questo paese da un secolo,
quando uno degli “eroi” per eccellenza
della societa cubana erail giocatore di
baseball, riferimento per molta gente.

Vuoi dire che la sua proiezione an-
dava oltre lo sport in quanto tale?
Si, assolutamente. 1l baseball é sem-
pre stato un fattore importante nei
processi di integrazione razziale e so-
ciale a Cuba, é stata una pratica che
ha percorso tutta la societa cubana a
livello economico ed etnico, questo
c'é nel substrato del baseball, ed é per
questo che un malessere del baseball
a Cuba mi preoccupa.

Sembra pero difficile affrontare, da
Cuba, la sfida di un modello di sport-
spettacolo che muove tra [I'altro
molto denaro...

Senza dubbio é un fenomeno pesante
che sembra inevitabile. Si tratta di una
competenza che non si pud evitare,
perd bisogna capire le regole del mondo
moderno e adattarsi ad esse per ottene-
re il meglio che si pud da queste. Credo
che si debbano imparare lezioni e adat-
tarsi a quello che richiede il momento
attuale. Bisogna operare una rivoluzi-
one all'interno del baseball cubano. Io
ho vissuto quella che si fece negli anni
'60 quando fecero la loro apparizione
moltissimi giocatori amatoriali che in
poCo tempo sostituirono i professionis-
ti. Si mantenne questa mistica che ha il
baseball e io mi educai vedendo queste
nuove figure che aiutavanoacreare uno
stato sociale, figurato. Questa presenza
costante del baseball nella societa cu-
bana si é persa e bisogna recuperarla.

Passiamo alla musica, un'altra delle
tue passioni e che tanto ha a che fare
con la cultura cubana...

E' un tema che negli ultimi tempi e stato
fonte di ispirazione e ha a che fare con
il fatto che negli anni '70 in Cuba non si
€ riconosciuta l'importanza che stava
acquisendo il fenomeno della salsa. Ci
fu un atteggiamento errato che spinse
a vedere la salsa come un furto - cosi
si diceva allora - dell'arsenale storico
della musica caraibica che si produce-
va a partire dell'arsenale storico della
tradizione musicale cubana. L'errore si
comprese a partire degli anni '80 quan-
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do ci fu un boom della salsa a Cuba,
come musica popolare ballabile, e fuun
fenomeno che arriva fino alla fine del
Ventesimo secolo.

All'inizio di questo secolo si cominciano
a produrre altre correnti che polariz-
zarono gliinteressi dei creatori. Il primo
fu l'incidenza dell’hip hop nordameri-
cano che produsse a sua volta un ritmo
proprio caraibico che é il cosiddetto re-
aggeton. Una serie di musicisti comin-
ciano a fare musica fusion, che parte
da modelli della musica cubana ma in-
corpora liberamente elementi con altre
influenze como la ballata, il jazz ecc. E'
come una specie di salsa fatta al con-
trario, creando tutta una serie di pos-
sibilita di consumo e di gusto musicale
nell’lambito cubano attuale.

Come giudichi la popolarita e pref-
erenza di una parte significativa di
giovani cubani per il reaggeton?

Disgraziatamente quello che ha fatto
pil presa a livello popolare é stato il
reaggeton e credo non Sia casuale per-
ché é una musica che esprime fonda-
mentalmente lo stato d'animo di una
societa a partire dai suoi modelli etici,
sociali, umani piu scabrosi, per dirla
con un eufemismo. Ha espressioni di
machismo, a volte spregiativo nei con-
fronti delle donne e di determinati val-
ori relativi all’'ordine sociale. E siccome
la gente ha bisogno di una espressione
a volte contestataria, o almeno ribelle
rispetto a un certo immobilismo che
disgraziatamente esiste nella societa
cubana, il reaggeton occupa uno spazio

2016

65

=
_|
m
pel
=
wn
|
m




GR MAGAZINE JULY 2016 GR MAGAZINE JULY 2016

66 67

Carpentier e uno
scrittore dal quale ho
imparato moltissimo

sull'arte del romanzo

con saggi, articoli e con la mia scrittura.  insieme. 0gnuno di noi poi ha perfezi-
Carpentier & uno scrittore dal quale ho onato il suo stile personale, perd la nos-
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nel settore di popolazione meno colto,
quello economicamente meno avvan-
taggiato, il pit ferito da tutte le crisi che
abbiamo vissuto.

Non tutto il panorama musicale
€@ occupato da questo genere co-
munque...

No, chiaro. Recentemente ascoltavo un
concerto di Decemer Bueno ed & musi-
ca di altissima qualita. C'é un gruppo di
musicisti cubani che sta avendo buon
successo a livello di mercato e che sta
facendo musica popolare di qualita.
Questi musicisti perd, non stanno cer-
cando di convertirci nel popolo pit colto
del mondo a colpi di lettura di romanzi,
come accadeva nel Diciannovesimo
secolo, ma con musica che piace alla
gente. Di questo gruppo fanno parte, ol-
tre a Decemer, Gente de Zona, Interacti-
Vo, Kelvin Ochoa e altri. Quel gruppo che
si riuni attorno al progetto Habana Abi-
erta che si fondd a Madrid al principio
di questo secolo. Alcuni di loro si man-
tengono fedeli all'estetica, pit che allo

stile, mentre un altro gruppo é andato
alla deriva verso il reaggeton e ha una
presenza come dicevo molto grande
nella societa cubana.

Il reaggeton si é trasformato in un
fenomeno di convivenza molte volte
complicato a Cuba. La gente che as-
colta questo genere di musica infatti lo
fa tenendo il volume altissimo, senza
rispetto per i gusti dei vicini, per esem-
pio, e con atteggiamenti che a volte ar-
rivano anche ad essere pericolosi. E' co-
munque anche il riflesso dei problemi
sociali ai quali dobbiamo che pensare
perché a volte quando c’é un problema
quello che facciamo é cercare di evitar-
lo anziché provare a risolverlo.

Passiamo dunque alla letteratura cu-
bana: che personalita hanno influen-
zato maggiormente la tua opera nar-
rativa?

Credo che pochi come me abbiano con-
tribuito a salvare dall’'oblio una person-
alita come Alejo Carpentier. L'ho fatto

imparato moltissimo sull'arte del ro- tra concezione letteraria credo sia la

manzo e sul ragegiungimento di un'arte
propria latinoamericano, ¢razie alla
sua teoria del “reale meraviglioso”. Ho
dedicato molte pagine all'opera di Car-
pentier e alla sua revisione narrativa
dal mio punto di vista: anche se sono
uno scrittore completamente diverso,
mi sento erede di Carpentier.

Lo stesso ti potrei dire rispetto a Ca-
brera Infante. Con Cabrera ho impara-
to a scrivere “in cubano”, e pit che in
cubano in havanero. La sua lettura é
stata fondamentale per la mia opera.
Un‘altra influenza é quella di Lino Calvo,
un autore che nonostante fosse nato in
Galizia (del resto Carpentier era nato a
Losanna) é essenzialmente un autore
cubano. Lino Calvo e il messicano Juan
Rulfo mi hanno insegnato a come par-
lare della violenza, perché sono stati
due scrittori che hanno lavorato molto
sulla violenza, nel senso di sotto-testo,
al quale si appoggiano con fatti che il
lettore va leggendo. Reinaldo Arenas €
un altro degli scrittori importanti per
me, da lui ho imparato il senso della
sproporzione cubana, un senso total-
mente iperbolico.

Ti senti parte di una generazione let-
teraria?

Ho sempre detto che sono uno scrittore
molto generazionale. Credo che scritto-
ri come Senel Paz, Arturo Arango, Avilio
Estebez, Miguel Mejide, LOpez Sacha e
altri - senza dubbio dimentico qualcu-
no - e io abbiamo imparato a scrivere

stessa: in un primo momento togliere
la politica dalla letteratura e mettere il
conflitto umano al centro dei nostri pri-
mi racconti e romanzi, per questo quasi
tutti sono testi di iniziazione, di amore
e non di carattere politico o memorie.
In tutto questo periodo abbiamo tenu-
to una relazione molto stretta e quo-
tidiana che per noi continua ad essere
molto importante. Siamo una genera-
zione dinarratoriconunarelazione per-
sonale molto stretta, il successo di uno
e il successo di tutti, I'aggressione nei
confronti di uno é lI'aggressione a tutti
noi, abbiamo mantenuto questo spirito
e credo che questo sia un valore dav-
vero invidiabile della mia generazione.
Per questo credo che piu che scrittori
contemporanei siamo amici contempo-
ranei.

In una parte importante della tua
produzione, un ruolo rilevante lo oc-
cupa la storia. Perché questo chiaro
interesse nella storia?

Credo che il romanzo storico abbia sen-
SO unicamente se ci aiuta a compren-
dereil presente, perché per molto checi
impegniamo, non riusciremo a supera-
re le possibilita offerte da unlibro di sto-
ria. Lo storico possiede e lavora con un
livello di informazioni, compie un deter-
minato tipo di sintesi e analisi che sono
estranei al romanziere e il terreno del
testo storico € molto importante come
conoscenza di un passato. Credo che la
funzione del romanzo storico sia invece
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illuminare il presente mostrando che esiste qualcosa
di eterno e universale che si chiama condizione uma-
na. In una citta medievale 0 in un insediamento al di
fuori della Roma imperiale sono accadute cose che é
pertinente capire ed assumere dalla nostra prospet-
tiva del presente. Questa e I'estetica che io pratico nel
romanzo storico ed é il tipo di romanzo di questo ge-
nere che mi piace leggere. Mi interessa, per esempio,
quando “Il nome della Rosa” mi insegna cose su noi
stessi, con una prospettiva storica che conferisce loro
una proiezione molto pit ampia. Quando ho scritto ro-
manzi come La novela de mivida, El hombre que ama-
ba alos perros, Herejes, Adios Hemingway o La neblina
del ayer, cercavo sempre di comprendere il presente.

Di questo insieme di romanzi che hai nominato,
qual é consideri la pii compiuta?

Dico sempre che di tutti i miei romanzi storici il miglio-
re é La novela de mivida, perché credo che in questo li-
bro € dove la proposta di guardare al passato per com-
prendere il presente ha funzionato meglio, dove sono
riuscito a esplicitarla meglio. E' un romanzo molto cu-
bano, molto sul dramma nazionale cubano, che puod
essere riflesso in un certo momento dall’esilio, in un
altro dalla ricerca dell'indipendenza e in un altro an-

Cora'ddlla’presenzdadelle societa segretea Cuba o dal-

la pratica della letteratura insomma, tutto questo é
presente in questo romanzo e credo sia un libro in cui
I'equilibrio tra i miei propositi e il risultato finale sia il
pit alto. Per questo é il mio romanzo preferito e credo
il pit completo.

Continuando con questo romanzo, come puod la vita
di un poeta romantico, una vita tragica alla meta
del Diciannovesimo secolo aiutarci a comprendere
il presente?

La vita di un poeta cubano del Diciannovesimo secolo,
fondatore dalla poesia e praticamente della cultura
cubana, il primo uomo che parla della patria cubana,
il primo che nei suoi versi e nella sua letteratura si rif-

erisca alla patria. José Maria Heredia
mi ha permesso di trasladare fino al
presente, fino a me stesso, fino alla
mia contemporaneita tutta una serie
di conflitti esistenziali della cubanita,
untema che sempre mi ha preoccupa-
to e che ha molto ha che vedere conil
tipo di persona che sono, con il modo
in cuivoglio scrivere.

Te la sentiresti di ripetere questa
esperienza narrativa con la figura
monumentale di José Marti?

Si e no. Credo che su Marti si é scritto
moltissimo e questo eccesso di rap-
presentazione che ha acquisito la sua
figura, in un certo senso lo ha cas-
trato per la letteratura di narrativa.
Realmente € molto complicato. Un
regista cubano eccellente, Fernando
Peréz ha realizzato un film sulla sua
infanzia e gioventu [El ojo del canario]
e penso che si rifugio in questa tappa
iniziale di Marti perché [i c’era ancora
uno spazio per ricreare la sua vita. Dei
grandi nomi della storia cubana del
Diciannovesimo secolo ce n'é uno che
considero particolarmente accatti-
vante e che mi attira molto come per-
sonaggio da romanzo: Carlos Manuel
de Céspedes, il cosiddetto padre della
patria, I'uomo che guida la prima sol-
levazione indipendentista contro la
Spagna. Questo e un personaggio che,
come Marti, possiede tutti i compo-
nenti tragici che mi attirano, ma che
€ molto complicato trattare per il sig-
nificato che riveste.
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Devo alla letteratura

molto piu che al baseball

Perché nella tua opera c'é una pre-
senza e difesa dell'amicizia cosi
marcata?

Mi sembra che I'amicizia sia una del-
le manifestazioni piu belle di questo
concetto di cui parlavamo prima, la
condizione umana. L'uomo é essen-
zialmente un essere sociale, pit che
sociale € un essere gregario. Quando
ero giovane giocavo a baseball a Man-
tilla, studiavo al liceo della Vibora e
dopo andai all'universita, eravamo
un gruppo gregario e questo misegno
come persona. Credo che I'amicizia
con queste persone che mi hanno ac-
compagnato in tutta quell'epoca, e
che fortunatamente continuano ad
accompagnarmi, ci ha formato come
esseri umani. Sono nato e cresciuto
in una Cuba in cui tutti eravamo piu
0 meno uguali, anche se ovviamente
c’erano quelli meno uguali, e questa
uguaglianza ci ha dato uno spirito
di solidarieta, di fraternita. Siamo
cresciuti come frater, accompagnati
fin dall'infanzia inoltre, nel mio caso,
da concetti come la filosofia masson-
ica di mio padre o la fede cattolica di
mia madre nella Virgen de la Caridad
del Cobre. La solidarieta tra persone €

stata unvalore che ho imparato nella culla e che mi ha
aiutato moltissimo in seguito, in un paese nel quale
davvero siamo stati realmente molto uguali. In questo
quartiere dove sono cresciuto non importava se avevi
migliori o peggiori possibilita economiche, non im-
portava se eri pill bianco o pit nero: non importava
perché quasi nessuno era bianco...non importava che
fossi miglior o peggior giocatore di baseball, perché
tutti eravamo pessimi...

Questa sensazione di vicinanza I'ho praticata tutta
la vita e per questo in molti dei miei romanzi rendo
omaggio all'amicizia.

Hai fatto riferimento a Mantilla, il quartiere dove
sei nato e dove continui a vivere, lontano dalle
zone centrali della capitale. A cosa é dovuto ques-
to senso speciale di appartenenza?

E’' facile: ho un senso di appartenenza nei confronti di
questo luogo molto forte e inoltre le condizioni pro-
prie della vita cubana favorirono questo senso di ap-
partenenza. Arrivo alla mia vita adulta in un momento
in cui avere una casa a Cuba é praticamente impossi-
bile e non mi resto altro da fare che costruire sul tetto
a terrazza della casa dei miei genitori. Qui ho creato
la mia casa, insieme a Lucia, I'abbiamo costruita noi
due, insieme. 0gni mattone che c'é in questa casa €
passato tra le mie mani o la mia schiena e in piu c'é
I'atmosfera del quartiere e la presenza dei miei geni-
tori. Poco tempo fa stavo organizzando un viaggio per
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Per me Cuba come totalita

non esiste, esiste in quanto

manifestazioni concrete

mia madre che andava a stare un periodo a casa di mio
fratello che vive negli Stati Uniti. Dicevo a mio fratello
che solo poteva portarsela con lui un mese perché lei
non resiste di pit lontano da Mantilla, comincia a sen-
tirsi male, deve parlare con le vicine.

Anche se mio padre @ morto ormai da due anni, io so
che averli portati via da qui sarebbe stato come sradi-
care un albero e ripiantarlo in un posto non adeguato.
Qui poi ho la possibilita di stare vicino alla gente del
quartiere, ci conosciamo da sempre, quando miincon-
tro con gli amici, anche se non ci vediamo da tempo,
sempre ciriconosciamo. C'é sempre stato un gioco pu-
lito tra noi.

Che significa Lucia per Leonardo Padura?

Lucia é la mia compagna da 40 anni. Immaginati: abbi-
amo cominciato a uscire insieme nel 1978. Ho trascor-
so tutta la miavita adulta con lei, avevo 18 anni quando
Ci siamo conosciuti. Non e stata solo la mia compagna
di vita, € stata la mia compagna di crescita. Lavoriamo
insieme, é stata sempre la mia prima lettrice, la mia
prima critica, la mia accompagnante, il mio bastone,
il mio scudo nei momenti difficili. Ho un gran debito di
gratitudine con lei in questo senso.

Che significa la letteratura per te?

La letteratura é stata, dopo il baseball, la mia grande
passione. Pero devo alla letteratura molto pit che al
baseball perché mi ha dato la possibilita di ottenere
cose che non erano alla mia portata nel baseball. Non

mi sono mai potuto fermare in mezzo
allo stadio Latinoamericano con una
uniforme azzurra e tuttavia grazie alla
letteratura ho potuto arrivare a luoghi
che mai avrei immaginato di poter
raggiungere. Negli anni '90, durante
la crisi peggiore [si riferisce al cosid-
detto Periodo Especial, la crisi eco-
nomica che colpi Cuba dopo il crollo
dell’'Unione Sovietica], quando scar-
seggiava il cibo, i blackout erano quo-
tidiani e interminabili, non c’era quasi
trasporto, non c'era nulla, la lettera-
tura mi ha salvato dalla pazzia.

Tra il 1990 e il 1995 scrissi tre roman-
Zi, un saggio su Carpentier, preparai
due raccolte di racconti, una di gior-
nalismo, sceneggiature cinematogra-
fiche, scrissi come un pazzo per non
impazzire. La letteratura é stata, ed é,
il mio lavoro; vivo per scrivere e ho la
fortuna di poter vivere di ci6 che scri-
vo, il che é un privilegio in qualunque
parte del mondo.

Che significa Cuba per Leonardo Pa-
dura?

[l giorno in cui ho ricevuto il premio
Princesa de Asturias [2015], il piu im-
portante che mi sia stato dato, sono

andato a riceverlo nel nome di Cuba,
per questo portavo con me due cose
che mi sembravano assolutamente
imprescindibili: ero vestito con una
guayabera [la tradizionale camicia
bianca latinoamericana con il collo
rotondo, che si porta senza cravatta]
che non avevo comprato nello Yuca-
tan né a Panama, dove la fanno bellis-
sima. La mia l'aveva confezionata
un cubano. In mano avevo una palla
da baseball. In questa camicia e in
questa palla portavo con me tutti i
cubani che mi sarebbe piaciuto fos-
sero stati presenti alla cerimonia, mi
sarebbe piaciuto che la gente avesse
potuto vederla alla televisione. Lo
dissi in quella occasione, in Spagna, e
lo ripeto ovunque: ho ricevuto questo
premio non come scrittore, ma come
scrittore cubano.

Ho un rapporto molto peculiare con
quello che si chiama appartenenza
nazionale, mi costa parecchio assimi-
lare un discorso patriottico o storico
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cheinglobi tutto. Per me Cuba come totalita non esiste
se non attraverso delle sue manifestazioni concrete
COme posSsono essere, per esempio, una canzone di
Benny More o un romanzo di Alejo Carpentier.

Per me Cuba é soprattutto I'’Avana e ancora di pit Man-
tilla e in particolare questa strada che era la frontiera
dove terminava la mia liberta infantile, perché mi era
proibito attraversare la strada: infrangere quella fron-
tiera ha segnato il mio passaggio da bambino ad ado-
lescente.

Mio padre, gia ammalato, un giorno mi disse che vol-
eva che il suo corteo funebre passasse per cinque
luoghi: la casa dove era nato, la stazione degli autobus
della Ruta 4, il negozio dove lavord molti anni con suo
fratello, la loggia massonica che contribui a fondare e
per ultima la casa che costrul e fu la casa della fami-
glia. Il giorno che mori effettivamente realizzammo
quel percorso e tra i due luoghi pit distanti, dei cinque
dove mio padre voleva passare, c'erano 250 metri.
Ecco, i cinque luoghi pit importanti della vita di mio
padre erano concentrati in 250 metri di questa strada:
questa é la patria.
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Mi interessa scrivere

una letteratura di idee,

concettuale

)9

Da qualche tempo ti stai concent-
rando alla creazione di testi legati
ad un personaggio specifico. Par-
tiamo da qui.

Tra il 2006 e il 2010 ho costruito quello
che si é convertito nel progetto narra-
tivoal quale continuo a lavorare attual-
mente: I'idea era costruire una specie
di macro-testo o0 macro-romanzo for-
mata in realta da vari libri e racconti
che sono in qualche modo i capitoli o
frammenti di questo macro-testo. In
altre parole: uno pud leggere uno dei
miei romanzi e decidere il suo inizio
0 la sua fine - 0 qualcosa di simile ad

RAMIRO SANCHIZ /// URUGUAY

un inizio e una fine - in totale autono-
mia, diciamo. Per0 leggendo gli altri li-
bri si compone una specie di mosaico.
Questo mosaico ruota attorno ad un
personaggio ricorrente, Federico Stahl,
che viene esplorato in varie vite possi-
bili. In alcuni romanzi € uno scrittore,
inaltre un accademico, in altre un mu-
sicista e cosi via, un fotografo, libraio,
commerciante. Questo € il progetto
narrativo al quale continuo a lavorare
da anni e che continuero fino a quando
avra il sopravvento la noia o la morte,
non so qualche succedera primal
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Scrivo sempre al computer
non so scrivere a mano e ho
una terribile calligrafia

A che punto di questo macro-testo ti
trovi?

Ecco, il punto é che tendo a non dare
per conclusi i testi anche se sono gia
stati pubblicati, soprattutto i racconti.
Voglio dire che continuo a correggerli
anche dopo la loro pubblicazione, li ri-
vedo, faccio cambi a volte superficiali
e a volte piu consistenti. In questo sen-
S0 credo piu in un progetto che in una
opera: qualcosa di permanentemente
in costruzione, mai definitivo e sem-
pre espandibile. | motori che muovono
questa espansione o proliferazioni
sono diversi e per questo a volte mi pi-
ace giocare con l'idea che i miei testi
in realta s/ scrivono da soli. Per esem-
pio: prendo un racconto gia pubblicato
e faccio dei cambi alla trama 0 anche
alle sue premesse e vedo un po’ comeil
testo evolve a partire da questi cambi,
sia dal punto di vista della trama, ma
anche da quello dello stile o del tono 0
delle idee coinvolte. Penso poi al testo
anche dal punto di vista del concetto
musicale delle versioni: c'é un tema e
unaserie divarianti che sono sia opere
distinguibili - ovvero, opere diverse -
forme di qualcosa che si reitera - ovve-
role stesse forme olo stesso qualcosa.
Nel mio progetto forse il tema é effet-
tivamente la vita di questo personag-
gio, Federico Stahl, e se continuiamo
con l'analogia musicale si potrebbe

pensare a questo mio macro-romanzo
come a una gran partitura con molti
punti sottolineati su cui improvvisare.

Passiamo alle tue influenze cultura-
li...

Mi interessa molto la fantasia, la fan-
tascienza, la letteratura immagina-
tiva, direi la letteratura “diversa”. Am-
miro molto scrittori come Ballard o
Pynchon, autori che non fanno stret-
tamente parte della tradizione uru-
guaiana. Se dovessi far riferimento alla
letteratura del mio paese dovrei am-
mettere la mia ammirazione per Onet-
ti, Mario Levrero e per alcuni poeti, in
particolare Julio Herrera y Reissig. Mi
interessa comunque prendere anche
da altre tradizioni: dal cinema e so-
prattutto dalla musica visto che sono
stato musicista, o almeno ho cercato
di esserlo in un certo momento della
mia vita. Ho avuto i miei gruppi rock per
anni perd nel 2008, dopo lo scioglimen-
to del mio ultimo gruppo, ho deciso che
nonvolevo ricominciare tutto da zero e
ho preferito dedicarmi totalmente alla
letteratura. Ho pubblicato la mia prima
cosa nel 1995, quando avevo 16 anni
e da allora non ho fatto altro che pub-
blicare racconti in riviste specializzate
soprattutto in fantascienza. Quindi,
nel 2009, ho pubblicato il mio primo ro-
manzo a Montevideo.

Come scrivi? Crei prima i personaggi
o la trama? Scrivi a casa? Con musi-
ca? Insomma, parlaci un po' del tuo
processo creativo...

E' una bella domanda, perd cerchero
di essere breve. Scrivo al computer;
non so farlo a mano, credo per via
della velocita a cui mi sono abituato:
con la matita sarei inevitabilmente piu
lento e sono un tipo che si esaspera
facilmente. Inoltre, la mia calligrafia
e orribile e dopo un po’ sicuramente
non riuscirei a capire quello che ho
scritto o dovrei fare uno sforzo per ca-
pirla piu grande di quello che sicura-
mente avrei voglia di fare. Cosi, uso il
word e niente altro; prendo appunti
in documenti di testo e dopo comin-
cio a produrre bozze. Quando sento di
avere una bozza completa, ovvero un
esempio pit che chiaro e compiuto di
quello che dovrebbe essere il testo che
sto scrivendo, racconto o romanzo, la
lascio riposare per un po’ e poi inizio a
correggere. Quindi aggiungo e taglio,
a seconda delle necessita, e correggo
gli errori. Quando penso che il testo sia
pill 0 meno presentabile, allora comin-
cio a cercare il modo di pubblicarlo.
E alla fine, una volta pubblicato, da-
vanti alle bozze di stampa, faccio una
correzione finale che a volte cambi
parecchie cose e rende assai nervosj
miei editori.

Per quel che riguarda la musica, s}
sempre ascoltando qualcosa e all
credo che quello che ho ascoltat
giormente durante la scrittura,
con avere una qualche influe
testo che sto scrivendo. Per
quando stavo scrivendo il ro
orden del mundo, agli inizi

ascoltavo moltissimo |
un gruppo post-metal,
immagini del roman
inseparabili dai pa
evocare questo gru
quelli del disco The
pare un disco ecc

Non mi consider,
sonaggi. Voglio
particolarmen
terizzazione:
narrativa ch
del romanz
al dicianno
ta forma
Non mi i
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Come definiresti lo stato di salute
della letteratura uruguaiana at-
tuale?

Ho un’'idea ottimista, anzi se volete,
entusiasta. Mi sembra che questo sia
un gran momento per la letteratura
uruguaiana che é riuscita a compiere
soprattutto un rinnovamento. Non So
se profondo, perd almeno da alcuni
punti divista ci sono molte pit cose 0¢g-
gigiorno e questo, sempre, mi sembra
qualcosa di positivo. La nostra lettera-
tura e finita in un abisso durante la dit-
tatura, dalla meta degli anni '70 e fino
alla meta degli anni '80. Una scrittrice
che ammiro moltissimo é Fernanda
Trias, che ha pubblicato in Uruguay ma
anche in Argentina, Colombia, Venezu-
ela e Spagna. In questo momento vive
a Bogota ed é una delle romanziere
per me fondamentali della letteratura
uruguaiana del Ventunesimo secolo.
Devo dire, anche se potrebbe suonare
un po' vanitoso, che ho letto tutti gli
amici scrittori della mia generazione;
e ovviamente ho una lista di preferiti:
Agustin Acevedo Kanopa che in realta
€ un po’ piu giovane di me ma gode
delle stesse condizioni che hanno reso
visibiliilavori della gente della mia eta;
Rodolfo Santullo, che anche se scrive
partendo da codici narrativi molto di-
versi dai miei ha un progetto molto
chiaro, definito e solido, cosa che mi
interessa molto. Mi piacciono anche
Pablo Dobrinin, Pedro Pefia e Daniel
Mella. Tra i pit giovani seguo con par-
ticolare attenzione Carolina Cynovich,
Hoski, Matias Mateus, Federico Gior-
dano e Miguel Avero. C'@ poi un gruppo
di scrittori che si dedica a lavorare con
la fantascienza e il terrore, gente che
ha pubblicato in riviste prestigiose in
Europa e Stati Uniti. Forse il paradosso
e che questi autori che godono di un

riconoscimento internazionale non
sono tanto conosciuti in Uruguay. In
questo ultimo gruppo inserirei senza
dubbio Dobrinin e Roberto Bayeto.

Uruguay ha avuto grandi scrittori ri-
conosciuti a livello internazionale.
Sono ancora punti di riferimenti per
i nuovi autori?

In effetti @ abbastanza significativo
che un paese che ha qualcosa come
3 milioni di abitanti abbia tanti nomi
altisonanti come Horacio Quiroga, Fe-
lisberto Hernandez, Onetti e molti al-
tri. Non so fino a punto questi person-
aggi, i pitl consacrati diciamo, abbiano
un'influenza forte su questi scrittori
pil giovani. Credo che lasciando da
parte i nomi piu sacri - Onetti, Levre-
ro - buona parte degli scrittori della
mia eta si ispirino piu a tradizioni che
non sono uruguaiane, la statunitense,
I'inglese ecc, e al cinema e la televisio-
ne. Benedetti, per esempio, non inter-
essa pil a nessuno.

Quali sarebbero dunque i riferi-
menti uruguaiani per gli scrittori piu
giovani?

Mah, vedi, se chiedi a Horacio Cavallo,
scrittore e poeta, 0 semplicemente se
leggi i suoi libri incontrerai una gran
influenza di Onetti; anzi perfino le sue
affinita con altri scrittori di generazio-
ni anteriori alla fine si traducono in un
gruppetto di fans di Onetti abbastan-
Za noto e con il quale, onestamente,
preferisco non avere nulla a che fare,
anche se considero Onetti un grande
scrittore. C'@ anche un gran giro di am-
miratori di Levrero: non solo lettori
entusiasti - come lo sono anch'io - ma
soprattutto gente che ha partecipato
ai suoi workshop di scrittura.

Queste influenze potrebbero allar-
garsi anche a livello latinoamerica-
no?

Si certo. La letteratura argentina é
molto importante: Cortazar e Borges
sono due figure centrali. Lo sono state,
lo sono e continueranno ad esserlo.
lo comunque preferisco parlare di let-
teratura rioplatense|[della zona del Rio
de la Plata] pit che di letteratura uru-
guaiana o argentina. Succede la stessa
cosa se guardi da Buenos Aires: Quiro-
ga, Onetti, lo stesso Levrero, Masliah...
sono tutti riferimenti uruguaiani della
letteratura argentina, anche se suona
un po’ strano dirla in questo modo.
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Abbiamo poi Gandolfo, argentino di
origine, che vive a Montevideo e ha
un'influente opera critica, oltre ad un
buon insieme solido di racconti.

Quest'anno sei stato giurato del
Premio Casas de las Américas, nella
sezione dedicata ai libri di racconti.
Che impressione ti ha dato la lettura
dei lavori inviati?

Il problema é che non so fino a che
punto la selezione era rappresenta-
tiva. Ci era arrivato molto materiale
dall'’Argentina e mi & sembrato un po’
tutto uguale, con un tono molto simile,
un insieme di interessi e questioni.
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Ammetto che mi sono annoiato molto.
[lvincitore invece, anche lui unargenti-
no, era totalmente differente dal resto,
originale: i suoi racconti non assomi-
gliavano per nulla, fortunatamente, a
quelli dei suoi compatrioti. Per il res-
to, quello che proveniva da altre zone
del’America Latina, diciamo che era
abbastanza vario, non solo rispetto
alle tematiche e allo stile, ma anche,
diciamo, nel grado di competenza nel-
la scrittura. C'erano cose veramente
brutte, alcune direi quasi vergognose.
Altre, meno numerose, molto interes-
santi. Alcuni libri cubani, per esem-
pio, mi sono sembrati incredibilmente
di buon livello, con un buon lavoro
dell'umorismo. Uno di questi libri era
in effetti il mio candidato al premio. Gli
argentini, questo bisogna dirlo, aveva-
no pitl 0 meno uno stesso livello: tutti
avevano partecipato a workshop di
scrittura e imparato le regole elemen-
tari. Per0 questo, chiaramente, non
bastava a renderli lavori soddisfacenti.

Riesci a vivere della scrittura?

Della narrativa no, per0 della critica
letteraria e del mio lavoro come edi-
tor, correttore, traduttore si. Di fatto,
non Conosco nessuno scrittore della
mia eta o un po’ pit grande che riesca
a campare dei suoi libri. A parte quelli
che come Santullo hannoancheunpro-
getto editoriale. Nel caso di Santullo in
una delle editrici migliori di fumetti del
Rio de la Plata. Forse dipende anche
dal fatto che in Uruguay non ci sono
molti incentivi per la pubblicazione di
libri; ci sono premi e iniziative che pos-
sono garantire un fondo economico
che consente a uno scrittore non solo
di guadagnare due soldi per vivere un
po’ meglio ma anche di potersi auto-
pubblicare: € lo scrittore che porta agli
editori i soldi (cosa che io mi rifiuto di
fare, che rischino loro: I'editore che
non vuole rischiare con i miei libri
non € l'editore che voglio!), o che va lui
stesso in tipografia (altra cosa che non
ho mai fatto: piuttosto pubblicherei in
e-book). Comunque, al di la di questo,

Quello che mi
interessa é scrivere
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una letteratura di idee

di questi soldi che servono per conced-
ersi un lusso o saldare debiti, non cre-
do nei premi: mi sembra, anzi, che im-
poveriscano I'ambiente editoriale. In
queste circostanze, dato che stampare
in Uruguay é caro, le editoriali devono
sopravvivere come business e questo
implica alla lunga non rischiare, pub-
blicare solo cose sicure, conservatrici,
dimenticabili o condannate dal proprio
sistema attraverso, appunto, qualche
premio.

Parlavi pero di una letteratura rio-
platense, il che potenzialmente
potrebbe implicare anche un merca-
to abbastanza simile, a partire dalla
lingua. Perché allora si verifica la
situazione editoriale che descrivi?

Il problema é che gli editori uruguaiani
non escono quasi dall'Uruguay e ven-
dono molto precariamente in Argen-
tina. C'é forse qualche connessione,
ma non una distribuzione né una ven-
dita consistente. Per questo, visto che
il mercato uruguaiano dei libri di nar-
rativa scritta nel paese € minimo (400-
600 persone, se sei fortunato) e che
non c'é gran possibilita di portare piu
di un'ottantina di esemplari a Buenos
Aires, é oggettivamente difficile che
uno scrittore possa vivere del diritto
d'autore.

Hai curato una antologia per Casa
de las Americas che hai presentato
a febbraio 2016 alla Feria del Libro
dell’Avana...

Si, ho avuto la fortuna di poter viaggi-
are a Cuba per presentare questa an-
tologia. E' stata un'esperienza molto
bella. Ho riunito 17 scrittori - originari-
amente dovevano essere 19, un nume-
ro feticcio dato che I'Uruguay € diviso
in 19 regioni, perd due scrittori per ra-
gioni diverse non hanno partecipato.
Con ognuno dei 17 ho discusso dei rac-
conti che ritenevano piu rappresenta-
tivi della loro opera. Il risultato é stato
un libro a mio avviso molto buono, al
quale ho aggiunto un prologo che cer-
cadiritrarre un po’' la mappa della nar-
rativa uruguaiana del XXI secolo.

Visto che sono solo il compilatore (o
meglio, il selezionatore di autori, gi-
acché alla selezione dei testi hanno
partecipato anche gli autori) possono
far sfoggio della qualita del libro: ha un
livello medio superiore, @ mio avviso,
di tutte le altre antologie di narratori
della mia generazione pubblicate in
Uruguay. Forse ci sono 2 o0 3 racconti
che non sono all'altezza dei migliori,
ma questo capita in tutte le selezioni
direi.
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