Gli inciampi imprevisti della storia

Nei suoi libri, Paolo Di Ste­fano ha sem­pre rive­lato l’attitudine dello sto­rico, oltre a quella del nar­ra­tore. Basti pen­sare ai due più recenti: La cata­stròfa e Giallo d’Avola. La cata­stròfa era dedi­cato all’incendio nella miniera di Mar­ci­nelle, in Bel­gio, nell’agosto del 1956, nel quale erano morti quasi tre­cento mina­tori, cen­to­tren­ta­sei dei quali erano immi­grati ita­liani: il libro rac­con­tava le loro sto­rie, facendo par­lare i super­stiti, in una lin­gua a metà fra il dia­letto e il fran­cese. Giallo d’Avola era dedi­cato invece a un fatto più pic­colo: la miste­riosa scom­parsa, nel 1954 ad Avola, in pro­vin­cia di Sira­cusa, di un con­ta­dino di nome Paolo Gallo. Accu­sati di omi­ci­dio il fra­tello Sal­va­tore, con la com­pli­cità del figlio Seba­stiano (anche loro con­ta­dini), ne era deri­vato un caso giu­di­zia­rio durato fino al 1961, che in que­sto libro diventa anche la descri­zione della Sici­lia di allora, una Sici­lia lon­ta­nis­sima dal boom che negli stessi anni stava scop­piando altrove, in Ita­lia. Una Sici­lia arcaica, tanto nell’economia quanto nelle rela­zioni sociali e famigliari.

Ora le mede­sime atti­tu­dini sono con­fer­mate da Ogni altra vita (il Sag­gia­tore, pp. 260, euro 19). Come i pre­ce­denti libri anche Ogni altra vita rac­conta innan­zi­tutto destini indi­vi­duali: da quello di Adriano Arra­bito, ven­di­tore di uova fre­sche a Sci­cli nella prima metà del secolo scorso, a quelli di Carlo Cor­bella, rin­chiuso nel 1944 a Villa Tri­ste, a Milano, dove la banda Koch segre­gava e tor­tu­rava gli oppo­si­tori; o di Anto­nio Sbir­ziola, sem­pre in fuga, dal 1942 al 1961, da Cal­ta­nis­setta fino all’Australia, in cerca di un lavoro, di una fami­glia, di un po’ di benes­sere; o di Ema­nuele Scieri, morto nel 1999 a poco più di vent’anni, in caserma a Pisa, durante il Car di leva, una delle tante morti all’interno dei luo­ghi dello Stato rima­ste inspie­gate e dun­que inspie­ga­bili, irre­di­mi­bili; o di Monica Tra­pani, morta gio­va­nis­sima a sua volta, nel 2001, per mano del suo fidan­zato, nel cor­tile della scuola, a Sesto San Gio­vanni; o di Vero­nica, che rie­sce a tro­vare il senso di se stessa facendo bun­gee jum­ping. Sono sto­rie spesso tra­gi­che, piene di fatica, pri­va­zioni. Ma sono anche sto­rie d’amore, di corag­gio; tutte com­mo­venti, pur senza la minima con­ces­sione al sen­ti­men­ta­li­smo. Di Ste­fano rac­conta fatti con gra­zia, deli­ca­tezza, carat­te­ri­sti­che pre­senti in tutti i suoi libri. In Ogni altra vita a par­lare sono anche i pro­ta­go­ni­sti, diret­ta­mente o tra­mite i diari che hanno lasciato (depo­si­tati presso l’Archivio dia­ri­stico nazio­nale di Pieve Santo Ste­fano), altre volte chi è loro soprav­vis­suto (come i geni­tori di Ema­nuele Scieri).

Ma soprat­tutto sono sto­rie che attra­ver­sano l’intero secolo scorso, le due guerre mon­diali, gli anni dell’emigrazione di massa, e poi quelli della rina­scita, arri­vando alla attua­lità. Sono dun­que sto­rie che rac­con­tano molto più di quel che sem­bra: in un coro di voci descri­vono la tra­sfor­ma­zione di un Paese intero, nello scor­rere delle gene­ra­zioni. Ma, come ha d’altronde dichia­rato Di Ste­fano in un’intervista, nella vita dei pro­ta­go­ni­sti avviene una una frat­tura fra un prima e un dopo. Nel regi­strarla, la gra­zia del rac­conto rimane immu­tata. Ma se l’epopea dei destini, per quanto dram­ma­tici, sem­brava inscritta almeno den­tro un futuro di spe­ranza e di libertà da con­qui­stare, in vista del quale quelle fati­che e quelle pri­va­zioni veni­vano affron­tate, da un certo momento in avanti ogni spe­ranza sem­bra invece essere venuta meno, come se le vite fos­sero pre­ci­pi­tate den­tro se stesse, svuo­tate, perse nel solipsismo.

Que­sta la carat­te­ri­stica dei destini che Di Ste­fano trac­cia, mano a mano che ci avvi­ci­niamo al pre­sente: quasi che il futuro avesse ces­sato di rap­pre­sen­tare una spe­ranza e fosse dive­nuto piut­to­sto pura e sem­plice attesa, come direbbe lo psi­chia­tra Euge­nio Bor­gna (che a que­sta dif­fe­renza ha dedi­cato un libro splen­dido, L’attesa e la spe­ranza), o peg­gio ancora una vera e pro­pria minac­cia (e non a caso del futuro come minac­cia hanno par­lato altri due psi­chia­tri, Miguel Bena­sa­yag e Gérard Sch­mit, nel loro L’epoca delle pas­sioni tri­sti).

Sotto que­sto pro­filo Ogni altra vita si dif­fe­ren­zia dai due libri che lo hanno pre­ce­duto pro­prio per­ché con­tiene, sep­pur in con­tro­luce, un ele­mento di par­te­ci­pa­zione emo­tiva, che emerge tut­ta­via ancor più evi­dente anche da un’altra cir­co­stanza: e cioè dal rife­ri­mento costante, che a ben vedere costi­tui­sce il filo con­dut­tore del libro, alla vicenda per­so­nale dello stesso autore, rico­struita pezzo dopo pezzo, di capi­tolo in capi­tolo (in aper­tura di cia­scuno). Sono pagine intime, e non solo personali.

Anche Di Ste­fano è nato ad Avola, anche lui era emi­grato (a Lugano, dove ha vis­suto a lungo prima di arri­vare a Milano, dove ora vive e lavora come inviato di cul­tura del Cor­riere della Sera); e rac­con­tando di sé, di suo padre inse­gnante di liceo, del nonno vio­lento, del fra­tello morto a cin­que anni di leu­ce­mia e sepolto in Sici­lia è come se volesse dirci: que­ste sto­rie, che vi ho rac­con­tato, sono anche la mia, anch’io ne sono parte.